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PREFATA PREZENTEI EDITH 


Oricät de frecvent am afirmat acest lucru in Parisul nu 
are sfarsit', Asasina cultivată n-a fost prima mea carte, ci a 
doua. Din raţiuni legate de intriga celei dintâi (o istorie in 
mare măsură autobiografică, dar punctată cu anume invenţii 
necesare pentru a o face mai verosimilă), îmi convenea să 
spun că mi-am scris prima carte la Paris. Cu toate acestea, 
primul meu volum a fost Femeie în oglindă, contemplând 
peisajul’, scris cu trei ani mai inainte, in 1971, in camera 
din spate a unui economat militar din nordul Africii, mai 
precis in melancolicul oras Melilla. 

Daca romanul Asasina cultivata a fost conceput pentru 
a-l ucide pe cititor, nu-i mai puţin adevărat că Femeie in 
oglindă (o să-i scurtám titlul, fiindcă e oribil de lung) a fost 
întotdeauna, în fond, o carte mult mai capabilă să-l ucidă 
pe cititor decât a fost Asasina cultivată, fiindcă prima mea 
carte e o frază unică, de şaptezeci şi trei de pagini, aproape 
fara punctuație, aşa încât, cine şi-ar propune s-o citească cu 
glas tare ar muri definitiv asfixiat. Pe de altă parte, pe cel 
care ar opta pentru lectura în gând Femeie în oglindă l-ar 


! Roman apărut şi în limba româna, tot la Editura RAO 
? Mujer en el espejo contemplando el paisaje (in orig.) 


7 


————————— Enrique Vila-Matas 


duce tot la moarte, de asta data prin plictiseala, o moarte 
mai literara, dar nu neapärat mai demna. 

Asa ca nu poţi face nimic cu aceasta carte, decât sá mori. 

Cät despre Asasina cultivata, cred ca ideea de a-mi ucide 
cititorii n-a fost, in fond, decât o reincidenfa criminală. So- 
sisem la Paris cu experienfa acestui soi de crime. De fapt, a 
fost foarte absurd faptul ca in a doua mea carte am insistat 
sâ-mi asasinez iar cititorul. 

Acum nu foarte mult timp, intr-o amiaza toridá din vara 
trecuta, la ceasul cánd hazardul n-are odihna, intalnin- 
du-ma pe strada cu prietenul meu Jordi Llovet, i-am vorbit 
despre absurditatea, nu a valului de caldura africana din 
Barcelona, ci a dorinţei aberante de a-mi ucide cititorul si 
in a doua carte. 

A rămas un moment pe gânduri, apoi am observat că-i 
licărea în priviri dorinţa nestăpânită de a izbucni în râs, 
până a hohotit sonor, oprindu-se doar ca să mă întrebe câţi 
cititori prinsesem în mrejele primei mele cărţi. 

— Nici unul. 

— Şi atunci, pe cine voiai să ucizi? a întrebat, luánd-o 
la goană. 

Cine îl cunoaşte pe Llovet ştie că pe stradă (pe stradă, 
fiindcă, bunăoară, tocmai a cinat cu prietenii), mai mult 
fuge. E oare aceasta o formă de a evita să fie reţinut? Noi, 
prietenii, presupunem întotdeauna că se duce acasă fiindcă 
totul i s-a părut un nonsens. 

În acea zi, m-am dus acasă, spunându-mi că încercările 
de a-mi omori posibilii cititori pe care le facusem, una după 
alta, în primele două cărţi, fuseseră, fara urmă de îndoială, 
un debut extravagant în arta narativă, 

Citesc textele unor scriitori, oameni așezați, care isi 
rememorează cu seriozitate lecturile şi experienţele vo- 
cafiei literare, şi observ, cu un complex de inferioritate, 
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contrastul'dintre mine si ei, rosind când imi reträiesc ciu- 
data traiectorie spre vocaţia literară. Dar am avut vreodată 
aşa ceva? Da, cred că da. Dar calea mea câtre aceasta e 
ruşinoasă, aproape de nemärturisit. Şi, mai ales, prea 
putin serioasă. Mă îndoiesc ca má va ajuta să obțin Pre- 
miul Nobel. E adevărat că Samuel Beckett, care l-a primit, 
a ajuns la teatru si a avut succes cu Aşteptându-l pe Godot, 
fara să fi mers vreodată la teatru: ,,Ma întrebaţi ce cred 
despre Godot, despre teatru. N-am nici o idee despre 
teatru. N-am fost niciodată, nu m-am dus şi nici nu merg 
vreodată la teatru. Fapt de bun-simţ. (...) Dar nu-i la fel de 
rezonabil să scrii o piesă de teatru şi să n-ai nici o idee 
despre dramaturgie“. 

Spusele lui Becket îmi amintesc că, atunci când, în 
camera din dos a băcâniei din Melilla, am început să-mi 
scriu prima carte, n-aveam nici cea mai vagă idee despre 
literatura. Ma interesa filmul, mergeam mult la cinema- 
tograf, voiam să fac filme, filme de avangardă. De fapt, 
regizasem deja două scurtmetraje la Cadaqués. În ambele 
filme, regizorul, care era şi actor în ele, se sinucidea. Dar 
anul următor, în care n-aveam nimic de făcut (primejdiosul 
timp mort al unui an de serviciu militar în Africa), nu-mi 
dădea nici o şansă să mai continui să fac regie de film. Ca 
să nu pierd de tot acel timp mort, m-am refugiat în litera- 
tură, materie sau activitate intelectuală de care n-aveam 
prea mare idee. Citisem din întâmplare câteva cărţi, şi punct. 
N-aveam nici cea mai mică formaţie literară. Dar, profi- 
tând de maşina de scris pe care mi-o puseseră la dispoziţie 
ca să fin contabilitatea economatului militar (una dintre 
misiunile cele mai dificile cu care a trebuit să mă înfrunt 
în toată viata mea), am început — vorba vine — să scriu 
Femeie în oglindă. 


— Enrique Vila-Matas. ———— 


Ei bine, n-am fost cu literatura atát de iresponsabil pe 
cát s-ar putea deduce din ceea ce povestesc. In realitate, 
înainte de a má arunca într-o echilibristica analfabeta cu 
femeia si cu oglinda ei, am finut sá aflu cum stäteau lucru- 
rile in literatura spaniolá contemporanä (ca sá stiu astfel pe 
cine sá imit) si mi-am rugat niste prieteni sa-mi trimita de 
la Barcelona romane de autori spanioli in viata, apreciati pe 
atunci de cátre cititorii mai mult sau mai pufin avangardisti. 
Mi-au trimis carti de Juan Benet! (Una tumba si Una medi- 
tación), Ana María Moix (Baladas del dulce Jim), Javier 
Marías? (Los dominios del lobo) si Vicente Molina Foix? 
(Museo provincial de los horrores). 


1 Scriitorul spaniol Juan Benet (1927-1993) este unul dintre prozatorii cei mai 
originali ai literaturii spaniole moderne. În stilul lui Faulkner si al lui Onetti, şi-a 
creat propria topografie literara in jurul imaginarei Región (Regiunea) in romane 
precum Volverás a Región (Te vei intoarce in Región, 1968), Una tumba 
(Un mormänt, 1971) si Un viaje de invierno (O calatorie de iarna, 1972), dar a 
scris şi eseuri, precum La construcción de la torre de Babel (Construcţia tumu- 
lui Babel, 1990). (n.tr.) 

2 Scriitorul spaniol Javier Marías (n. 1951) este apreciat pentru deosebita 
perfectiune cu care isi elaboreaza romanele experimentale: El hombre senti- 
mental (Barbatul sentimental, 1986), Todas las almas (Toate sufletele, Pre- 
miul orasului Barcelona, 1989), Corazón tan blanco (Inima atát de alba, 
Premiul Criticii, 1992) si Mañana en la batalla piensa en mí (Mâine in 
batalie gándeste-te la mine, 1994, Premiul Femina 1996 pentru cea mai 
buna carte straina). A fost laureat cu Premiul National de Traducere in 
1979 pentru versiunea spaniola a romanului englezesc Tristan Shandy de 
Sterne. (n.tr.) 

3 Poetul spaniol Vicente Molina Foix (n. 1946) face parte din grupul novísimos, 
a scris de asemenea teatru si proza: Museo provincial de los horrores (Muzeul 
provincial al ororilor, 1970), La comunión de los atletas (Comuniunea atlefilor, 
1979) etc. (n.tr.) 


10 


Asasina cultivată — ——— 


În câteva zile, m-am pus Ja zi. Toate aceste cărţi m-au 
pasionat, am primit prin ele lecţii lungi şi rapide de proză. Am 
sfârşit la carceră. Unde am continuat să citesc. O meditaţie a 
lui Benet mi-a atras cel mai mult atenţia, mai ales prin sis- 
temul ei foarte original (Benet scria la maşină; într-o zi, 
săturându-se de întreruperea narativă presupusă de schim- 
barea foilor, a hotărât să folosească în locul lor un sul de 
hârtie continuă, nemaioprindu-se până la sfârşitul istoriei), 
căci, în timp ce-mi scriam propria carte, mi-a sugerat să-mi 
imginez că, la modesta mașină de scris a bacaniei, îl copiam 
şi eu, Aşa s-a născut Femeie în oglindă, care aproape n-avea 
nici o virgulă, ca să nu mai vorbim despre punct şi virgulă, 
ori punct şi de la capăt, ori pur şi simplu punct: ceva care, 
în treacăt fie spus, nu impunea cu necesitate sistemul „sulu- 
lui continuu“ folosit de Juan Benet, dar, cu alibiul acestuia, 
mi s-a părut că mi se potrivea perfect renunţarea la punctua- 
tie, care îmi permitea să disimulez că scriam foarte prost, 
căci, credeam eu, cu cât erau mai înghesuite frazele textu- 
lui, cu atât imi era mai uşor să ascund defectele infinite ale 
prozei mele, 

Ştiu că nu mă pot lăuda deloc că aş fi avut o traiectorie 
raţională ori normală către vocaţia literară. Şi azi încă, ori de 
câte ori sunt întrebat care mi-a fost primul impuls care m-a 
împins către scris, mă bälbäi şi soväi dacă sá spun sau nu ade- 
vărul. În fine, graţie acestei prefețe, astăzi încep să-l spun. 

Simt chiar şi o oarecare eliberare. Oboseşti să tot minţi 
atâta, doar ca sá te apropii de adevăr. Obosesti de atâta träit 
printre incertitudini. lar acum, am o singură certitudine: 
primul impuls către scris al tuturor scriitorilor, fără excepţie, 
este mimetic. Scriem fiindcă vrem să imitám şi să repro- 
ducem ceva ce am citit. Eu cred că faptul e destul de indis- 
cutabil. De curând, râdeam citind răspunsurile la o anchetă 
perfidă realizată în 1985 de ziarul francez Liberation. 
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„De ce scrieți?“ au fost întrebaţi peste patru sute de scriitori 
din toată lumea. S-au dat răspunsuri ingenioase (şi eu 
m-am falit prosteşte, răspunzând la această întrebare în 
vreo douăzeci de feluri distincte, în decursul timpului), dar 
cel mai bun, dat de Julien Gracq, n-avea nimic ingenios, 
era mai curând simplu si de un bun-simţ covârșitor: „La 
început, scrii fiindcă alţii au scris înaintea ta, apoi pentru că 
deja ai început să scrii. Întrebarea ar trebui pusă celui care 
a remarcat primul acest execifiu, ceea ce înseamnă că-i 
lipsită de sens. (...) Mai curând trezeşte curiozitatea faptul 
că te laşi de scris“. 

Şi în cazul meu, primul impuls care m-a făcut să scriu 
a fost mimetic. Dar, fireşte, mimetic într-un fel special, 
fiindcă, aşa cum am spus, n-am vrut să imit şi să reproduc 
chiar literatura lui Benet, ci „sulul continuu“ cu frază 
lungă, în care credeam că o să ascund perfect faptul că 
scriam prost. 

Nu toţi debutează în literatură stabilind drept principal 
si, în realitate, unic ţel pe acela de a-şi ascunde carenfele, 
şi, cu atât mai puţin, pe acela de a nu comunica, ci încer- 
când să-şi asasineze posibilii cititori. De ce am debutat 
asa? Din frică de acei cititori, explic în Parisul nu are sfârşit. 
De teamă ca nu cumva cititorii să descopere că n-aveam 
nici cea mai vagă idee despre ce era literatura, mai explic 
tot acolo. În Parisul nu are sfârşit mai spun ceva despre 
Asasina cultivată şi despre temerile mele; spun că intriga 
ascunsă a acestei cărţi — pe care din întâmplare cititorul 
o are acum în mâini — reflectă ,,surda tragedie juvenilă a 
celui care şi-a luat rămas-bun de la poezie, ca să cadă 
în vulgaritatea prozei“. Această ultimă afirmaţie e mai 
curând absolut falsă, deşi recunosc ca nu dă râu, e o frază 
literară bună. 


Asasina cultivatá 


Când am invafat să scriu fraze literare? Aici rezidă, 
poate, esenţa chestiunii, esenţa întregii ucenicii retorice. 
Când devine cineva scriitor? Poate că la trecerea frontierei 
dintre fraza vulgară şi fraza literară. Daca-mi amintesc 
bine, Pere Gimferrer! citează în Itinerarul unui scriitor 
aceste versuri de Göngora?: 


quejándose venían sobre el guante 
los raudos torbellinos de Noruega. 


Gimferrer le citeazá cu alt scop decát cel cu care le 
citez eu acum. Fapt este ca, inainte de a aborda ceea ce vrea 
sá ne spunä, Gimferrer ne explicá sensul acestor versuri 
aparent greu de înţeles: el guante („mânuşa“) e mánusa 
pentru soimi, carevasăzică, aceştia „veneau pe manusa 
plangandu-se“. După cum se vede, e o manusa reală, cea de 
şoimar. Los raudos torbellinos de Noruega vrea să spună 
şoimii, despre care se presupunea că veneau din ţinuturile 
hiperboreene, tocmai din Norvegia, care pe atunci era un 
nume generic si extraordinar. 


' Scriitorul spaniol de origine catalana Pere Gimferrer (n. 1945) a scris poezie si 
eseuri pe teme de literatură, cinematograf şi pictură. Membru al Academiei 
Regale Spaniole din 1985. (n.tr.) 

2 Poetul baroc spaniol Luis de Góngora y Argote (1561-1627) este cel mai 
cunoscut reprezentant al culteranismului spaniol, curent care urmareste, in prin- 
cipal, frumuseţea poetică formală si indepartarea de realitatea cotidiana, Las 
soledades (Solitudinile, 1612-1613) este una dintre operele sale poetice funda- 
mentale, în care se vadeste intreaga forţă expresivă a acestui curent literar. Oare- 
cum uitat după moarte, opera i-a fost reabilitată, la sarbatorirea tricentenarului, 
când poeţii Generației de la 1927, printre ei, Dámaso Alonso, Federico García 
Lorca si Rafael Alberti, şi-au exprimat admiraţia si s-au declarat urmaşii mare- 
lui poet cordobez, incepând să desfăşoare o intensă activitate de redescoperire a 
vieţii şi a operei lui Góngora. (n.tr.) 
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E limpede cá Góngora ar fi putut folosi un limbaj mai 
direct, mai comun. L-am fi inteles mai bine, dar n-am fi 
citit versuri memorabile, ci o frazá de o absolutá banalitate 
prozaicá, cum sunt, bunaoara, frazele pe care le schimbam 
îndeobşte cu taximetristii din oraşele noastre nervoase.! 

Literatura și-a făcut apariţia pe mânuşa mea ca un raudo 
torbellino de Noruega („năvalnic vârtej din Norvegia“). 

Parcă îmi amintesc că pe Borges l-au oprit odată pe o 
stradă din Buenos Aires şi l-au întrebat ce făcea în clipa 
aceea, iar el a răspuns: „Încerc să scriu o pagină care să fie 
mai mult decât o ciornä“, 

În timp ce Femeie în oglindă e de sus până jos o ciornă, 
in Asasina cultivată cred că se intrevad deja ceva licariri, 
urme în care se poate intui că începusem să depăşesc unele 
‘ frontiere. Fără să insist, acolo apare strădania de a scrie 
primul şi unicul poem din viaţa mea. Mi se pare că, 
în ciuda faptului că am un „itinerar de scriitor“ atipic, 
cu Asasina cultivată formaţia mea literară a făcut câţiva 
paşi înainte, şi poate că ea mi-a fost cu adevărat prima 
carte, chiar dacă nu uit Femeie în oglindă, ciorna publi- 
cată cu atâta iresponsabilitate la întoarcerea din melanco- 
lica Melilla. 

Recomand cititorului Asasinei (sá scurtäm şi acest 
titlu) s-o citească fara teamă, fara frica de a muri din cauza 
textului, s-o citească, mai ales, aşa cum îmi place mie să 
citesc uneori orice text, elevat ori nu. Să citească Asasina 
ca sa se depărteze de realitate şi sa caute adevărul. În acest 
mic roman — dacă îmi îngăduiţi, v-o spun eu dinainte —, 
adevărul stă ghemuit în inima cărţii. În poemul nefast 
şi, mai ales, într-un vers pe care aici îl trec sub tăcere 
pentru a lăsa cititorul sa se înfioare singur, trăind spaima 
pe care, fara nici o îndoială, i-o va provoca lectura distrata 


| Aluzie la numele dat de autor marilor oraşe: Chicago, Barcelona etc. (n.tr.) 
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a acestui vers misterios, ce are indrazneala de a spune 
brusc adevarul, tot adevarul. Ei bine, imi iau ramas-bun, 
cum a facut Llovet când a luat-o la goană. Căci aud scrâş- 
netul ucigas al lemnului pe scara ta, cititorule, si stiu ca 
versul urcă. 


E.V.-M. 


PROLOG 


În viata mea, ocaziile de râs şi plâns se amestecă si se 
contopesc atát de bine, ca mi-e imposibil sa-mi amintesc 
fara voie buna penibilul incident care m-a determinat sa 
public aceste pagini. 

S-a intámplat anul trecut, intr-un hotel vechi din Bremen, 
pe cánd il cautam pe Vidal Escabia. Printr-un labirint de 
coridoare, ajunsesem la 666, numarul odaii lui, si, cum usa 
era intredeschisä si nimeni nu räspundea la bätäile mele, in 
cele din urma am impins-o si am privit in bezna contraca- 
rata doar de licärul unor uşi-fereastră. Colţul unei mese 
lucea usor, iar in spatele ei se putea vedea ceva cázut pe 
covor. Am gäsit intrerupätorul, si s-a aprins o lampä de cris- 
tal, care atárna din tavan. Vidal Escabia era acolo, la picioa- 
rele mesei, privindu-ma cu ochii deschisi, complet deschisi. 
Era mort. 

Am privit scena in tihna, si atenfia mi-a fost atrasa 
imediat de covorul gros. Pe el, lângă trupul scriitorului, 
printre pete de sânge, la înălțimea mocasinilor lui roşii, 
impecabili, era un pistol minuscul, iar alături, plicul sigilat 
pe care i-l trimisesem prin poştă două zile mai înainte. 
Plicul conţinea manuscrisul original al Asasinei cultivate, 
notele scrise de Ana Cañizal şi o notă de prezentare, 
scrisă de mine. Am vrut să pun textele în buzunarul mare 
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al paltonului meu, dar pe loc am gándit cu calm, si pána la 
urmá am actionat in modul cel mai obisnuit in atare 
situaţii: am lăsat totul cum era, am tras două ţipete, foarte 
feminine si de-a dreptul infiorátoare, care au ridicat in 
picioare tot hotelul. Era şapte dimineaţa. A doua zi, legis- 
tul a diagnosticat că — în pofida oricărui pronostic — Vidal 
Escabia se sinucisese. Mi s-a permis să-mi recuperez scri- 
erile trimise, şi aşa a luat sfârşit episodul întâlnirii mele, 
prima şi ultima, cu Vidal Escabia. 

Cum e foarte probabil ca opera şi chiar numele lui să 
fie încă necunoscute cititorului, precizez că Vidal Escabia 
este un scriitor recent descoperit de câteva edituri spaniole 
care, după câte se pare, îşi propun să retipărească iarna vii- 
toare o parte din opera lui, editată până acum în publicaţii 
foarte minoritare. 

Vidal Escabia se născuse la Elche în 1907 şi îşi petre- 
cuse anii de tinereţe în oraşul natal. Se exilase în Argentina 
în timpul Războiului Civil, când publicase deja două nuvele 
(cu excepţia a două volume de însemnări de călătorie şi a 
trei poeme, opera lui Escabia se compune doar din nuvele): 
Viaţa la curte şi Pasiuni din Eldorado (1934), pe care nu le 
cunosc, si chiar cred că sunt raritati bibliografice. Urmă- 
toarea lui operă, Leul farului (1942), a apărut peste opt ani, 
şi e o emoţionantă biografie a lui Lev Tolstoi. Din '42 până 
în '45 a călătorit neîntrerupt, întovărăşit constant de frumoasa 
Jenny López!. La Havana, a aflat ambianța ideală pentru 
următoarea nuvelă: Perfidie (1945), o melodramă exce- 
lentă, poate cea mai bună operă a lui. 

La capătul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a stabi- 
lit la Lima, unde s-a căsătorit cu Gilda Luna, o balerină 
din Valencia. A continuat să scrie povestiri — unele foarte 


1 Actrita hollywoodian de origine spaniolă: eterna figurantă din musicalurile 
lui Busby Berkeley (n.a.) 
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extravagante, ca de pilda The fantastic Story of Eva Silva, 
redactata in engleza, cu toate dialogurile in italiana —, traind 
cei mai fericiti ani din viata lui. In 1951, Gilda Luna a murit 
intr-un accident de automobil, iar Escabia, profund afectat, 
aproape a înnebunit, Şi-a vândut casa din Lima şi s-a întors 
în Spania. 

La Elche, s-a angajat la Biblioteca Municipală şi n-a 
mai părăsit postul până la sfârşitul zilelor lui, A continuat 
să scrie nuvele — poate cea mai reuşită a fost Doamnele 
dulci-acrisoare din Elche — până când, în primăvara lui ’75, 
a hotărât să facă o lungă călătorie dupa ce trăise douăzeci si 
cinci de ani absolut retras în oraşul natal. Unii prieteni au 
încercat să-l convingă să nu plece. Aflaseră că pleca singur 
şi considerau că la etatea lui trebuia să călătorească însoţit. 
Dar nu le-a dat nici cea mai mică atenţie, şi, pe 25 mai, 
a luat un tren spre Barcelona. Voia să străbată întreaga 
Europa, si de aici rezultă ciudatenia sinuciderii lui. Fiincă 
îşi făcea foarte mari iluzii în legătură cu voiajul. La Barce- 
lona şi-a salutat vechi prieteni, a rememorat scene din 
tinereţe, şi-a făcut o fotografie asemenea celei pe care 
Pablo Neruda şi-o făcuse în Plaza Real, pozând în spatele 
unei imense halbe cu bere, şi a luat trenul care în douäspre- 
zece ore l-a dus la Paris. Acolo a întâlnit prieteni comuni, 
care m-au informat despre trecerea lui rapidă prin oraş şi 
despre plecarea lui spre Gran Hotel Viena din Bremen, 
prima escală dintr-o croazieră pe Marea Nordului. 

Din producţia lui literară, cele două cărţi de insemnari 
de călătorie merită cel mai puţin să fie citite, după părerea 
mea, deşi, după cât se pare, au jucat rolul decisiv în istoria 
redescoperirii lui, Fiindcă, dintre toţi autorii care şi-au 
văzut publicate operele în anii '30, apoi au căzut în uitare 
ori au fost lăsaţi deoparte după Războiul Civil, el este, fara 
îndoială, cazul cel mai curios, deoarece avea să fie reabilitat 
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gratie celor mai slabe si mai plicticoase texte scrise. Se pare 
cá intregul proces de reabilitare a lui Escabia a inceput 
cand, pe la jumátatea acelui august calduros din 1973, lui 
J.M. i-a atras atenţia apariţia simultană a două articole 
critice referitoare la Navigând pe o mare primejdioasă, o 
povestire foarte proastă, în care Escabia povesteşte o cala- 
torie fictivă. J.M. era atât de sastisit în acele zile, că până la 
urmă a intrat într-o librărie din oraşul Benidorm, intere- 
sându-se de carte, deşi nu ştia nimic despre autor, şi igno- 
rând faptul că, fireşte, una dintre acele critici elogioase 
o scrisese însuşi Escabia, care, ascuns în spatele pseudo- 
nimului Escaviar, îşi numea propria operă „O povestire 
maiestrita în genul ei“. J.M. s-a prins în undiţă şi a rămas 
uluit de stilul bombastic şi de vorbária ordinară de care 
Vidal Escabia dădea dovadă în ea. S-a entuziasmat într-atât, 
încât imediat l-a contactat telefonic pe Escabia, ca să-l 
întrebe dacă mai publicase şi alte opere similare. Acesta a 
inventat existenţa unei cărţi inedite, pe care a intitulat-o in 
mers — iar imaginaţia lui n-a zburat prea departe — Prin finu- 
turi îndepărtate, promitándu-i lui J.M. că, imediat ce va 
putea, i-o va trimite acasă. 

De cum a închis telefonul, Escabia s-a pus pe treabă, 
începând descrierea unui peisaj fictiv din Patagonia. A lucrat 
zi şi noapte, fără răgaz, o săptămână întreagă, şi, când a ter- 
minat povestirea, i-a şi trimis-o lui J.M., care, fascinat din 
nou de prostul gust şi de lipsa de rafinament a stilului, s-a 
hotărât să pună în mişcare mecanismele procesului de rea- 
bilitare a lui Vidal Escabia. În vreme ce pregătea ediţia 
cărţii Prin ținuturi îndepărtate, i-a comandat lui Escabia o 
lucrare „prestigioasă“: prefața celei de-a doua ediţii a cărţii 
Ironia sorții, memoriile lui Juan Herrera. 

Ajunşi aici, n-aş vrea să-mi amân prea mult opinia 
generală despre opera lui Vidal Escabia: mi se pare un 
talmeş-balmeş monoton şi plicticos, unde Escabia vrea ca, 
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fiind greoi la fel ca el, sa-i luam vorbaria drept eleganța, 
stilul bombastic drept geniu, plagiatele drept imaginație; la 
lectura, nu dai decât de banalitati, daca ii aparțin, si de ches- 
tii de prost gust, daca îi jefuieste deliberat pe ceilalți. 

Aflând ca se ducea la Grand Hotel din Bremen, n-am 
mai pierdut vremea. Am plecat de la Paris, a cărui climă 
nu-mi pria în acele zile, m-am dus la Worpswede, lângă 
Bremen, şi m-am instalat în casa unei prietene. De acolo, 
i-am trimis lui Escabia acel voluminos plic sigilat. Încer- 
când să-l determin să se intereseze de mine chiar din primul 
moment, am folosit un truc pentru a-i atrage negresit atenția. 
Am imitat perfect caligrafia lui Juan Herrera, dându-l drept 
expeditorul plicului. Mi-am închipuit mereu cum a găsit 
Vidal Escabia plicul pe masa din odaia sa, cum a început să 
citească şi să recitească de multe ori numele expeditorului, 
fară să-i vină să creadă. „Cum e posibil, trebuie să se fi 
întrebat, ca Juan, care-i mort de mai bine de-un an, să-mi 
scrie?“ Lăsaţi-mă să-mi închipui că scena a decurs astfel si 
să cred că Escabia nu numai că s-a îngrozit, ci şi, excluzând 
posibilitatea unei glume, s-a împiedicat de saltea, a căzut pe 
pat, s-a ridicat furios, s-a împiedicat iar, de astă dată de 
perdea, şi s-a clătinat de frică. Avea, desigur, motive să 
reacționeze astfel, fiindcă, deşi în unele cercuri se ştia că 
fusese prieten cu Juan Herrera (de aceea îi si comandaseră 
prefața la memoriile lui), nu se cunoştea existenţa unei 
bogate corespondențe între cei doi scriitori. De aceea, numele 
scris în colţul plicului pecetluit (cum obişnuia Herrera doar 
când i se adresa lui Escabia) cu siguranţă că l-a îngrijorat si 
i-a inspirat temeri dintre cele mai felurite. 

Pe scurt, întreaga corespondenţă dintre Herrera şi Esca- 
bia (păstrată cu zel ani de-a rândul într-un sertar din 
comoda mea) va fi publicată, iar cititorul va avea acces la o 
serie ciudată de scrisori, al căror ton general e mai curând 
surpinzător. Herrera îl detesta pe Escabia, şi a corespondat 
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atáta vreme cu el doar fiindca era mare amator de secrete, $i 
avea motive bine întemeiate sá creadă că Escabia nu scri- 
sese nici un rand din multele-i romane. Aceasta banuiala, 
niciodata marturisita explicit in scrisorile pe care le trimi- 
tea, l-a obligat pe Herrera sá abordeze teme care de care 
mai absurde si mai delirante, ca sa-i intinda treptat o serie 
de curse lui Escabia şi să-l oblige, în cele din urmă, sa 
mărturisească tot adevărul. I-a luat vreo zece ani pana a 
izbutit, dar până la urmă a obţinut recompensa meritată 
pentru atâta osteneală, răbdare şi strădanii (ca să nu mai 
vorbim şi de atâta vorbărie inutilă), căci, pricepând că 
Herrera îl băgase într-o fundătură, într-un mic răvaş, datat 
Elche, 30 mai 1968, Vidal Escabia a mărturisit, ruşinat si 
confuz, că, într-adevăr, contradicţiile pe care le comisese în 
scrisori revelau marele adevăr, vreau să spun, că el nu scri- 
sese nici măcar un rând din romanele cu care se fudulea 
atâta. În continuare, cita numele adevaratilor autori (Jenny 
López şi Gilda Luna, printre ei), şi încheia epistola cerându-i, 
pe un ton foarte patetic, să păstreze cea mai mare tăcere 
cu putinţă cu privire la acea revelaţie care îi punea grav în 
joc reputaţia. Poate că a aşteptat mereu un răspuns amabil 
de la Herrera, în care acesta, neluând chestiunea în serios, 
să-i aprecieze sinceritatea şi curajul, dar fapt e că, primind 
scrisoarea, Herrera a respirat profund ușurat, şi-a încheiat 
cercetarea, arhivând cu mare bucurie scrisoarea care ii 
răsplătise, în sfârşit, eforturile făcute ani la rând şi a uitat pe 
veci de Escabia. 

Herrera a uitat complet de Escabia, dar Escabia n-a 
reusit nicicánd sá uite de Herrera. Asa a sfärsit legátura 
dintre doi barbati absolut opusi atát in felul de a fi, cat si de 
a gándi. Pe langa faptul ca era un scriitor excelent (ceea ce, 
desigur, Escabia n-a fost niciodata), Juan Herrera era, buna- 
oara, si un fanatic al ordinii, spre totala diferenta de Esca- 
bia, care a fost intotdeauna, se pare, omul cel mai dezordonat 
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de pe lume. Pe masa lui de scris (si in ultimii douäzeci de ani 
a avut acelasi birou la Paris, Séte si Trouville), Juan Herrera 
punea unele längä altele, dupa o schema invizibila, stilou- 
rile, creioanele, scrumiera, lupa, cuţitaşul pentru deschis 
scrisori, hártiile, colile de scris, paharul cu apá minerala, 
cutiuta cu aspirine, calmantele si centraminele. Era extrem 
de ordonat, meticulos si intru cátva superstifios: obisnuia sá 
atribuie momentele sărace în inspiraţie literară aşezării 
inexacte pe masa de lucru a vreunuia dintre acele obiecte. 
Şi tocmai despre năvala dezordinii asupra ordinii a scris de 
cele mai multe ori la acea masă. Din contră, Vidal Escabia 
era imaginea vie a dezordinii: n-avusese niciodată masă de 
scris (nici n-avea nevoie, fiindcă alţii îi scriau cea mai mare 
parte a cărţilor), era foarte aiurit, îşi uita manuscrisele 
romanelor în taxiuri, scria pe plajă sau în barurile cele mai 
aglomerate, nu păstra un stilou mai mult de cincisprezece 
zile, singurul dicţionar pe care l-a avut a fost unul de sino- 
nime, pe care i-l făcuseră cadou la Lima şi pe care îl pier- 
duse într-un lupanar (nu s-a ştiut nicicând de ce îl dusese 
chiar acolo), a fost un pasionat apărător a oricărei idei de 
haos şi un entuziast al propriei dezordini. 

Ştiind că Vidal Escabia trăia în ultimul timp înspăimân- 
tat şi că vedea fantome peste tot, am pus drept expeditor 
numele vechiului sau prieten. Eram convinsă ca o să se 
sperie, şi nu mi-e greu să-mi închipui că aşa a şi fost, proba- 
bil. Fără îndoială, mi-a căzut în cursă, grăbindu-se să des- 
chidă plicul pe loc, deoarece credea, poate, că Juan Herrera, 
rupând tăcerea teribilă cu care îl obisnuise ani în şir, relua 
brusc din mormânt corespondenţa de pe vremuri. Deşi 
poate că nu se gândea la nimic din toate astea, pur şi simplu 
nu se gândea la nimic (şi de aşa ceva era mare amator) când 
a deschis liniştit plicul şi a început să citească scrisoarea în 
care îi prezentam Asasina cultivată, scurta mea povestire şi 
notele scrise de Ana Cañizal. 


Worpswede, 31 mai 1975 
Catre VIDAL ESCABIA 


Mi-am luat libertatea de a vá scrie de cum am aflat ca vi 
s-a incredintat redactarea prefetei pentru Jronia destinului, 
memoriile sotului meu, Juan Herrera. Desi nu ne-am vazut 
nicicánd, presupun ca numele meu nu va e deloc necunoscut. 

Acum trei zile, am parasit Parisul pentru intinsa cámpie 
nordică, unde spaţiile întinse, liniştea şi cerul ma vor ajuta 
să mă odihnesc. Chiar ieri am ajuns în acest sat, pe o ploaie 
persistentă, cu foarte puţine bagaje, întru câtva tristă din 
pricina singurătăţii în care trăiesc, dar, nu vă temefi, n-am 
să vă împârtăşesc necazurile mele. E mult de când am 
învăţat sâ-mi situez relaţiile la nivelul superior şi exclusiv 
intelectual la care iti poţi alina tristetile inimii neimpar- 
tasindu-le nimánui. 

Ştiu ca nu doar imi cunoaşteţi numele, dar si ca, în plus, 
ati dorit mereu sa má cunoaşteţi (cel puţin aşa îi marturi- 
seati soțului meu într-una dintre scrisorile pe care i le-aţi 
adresat şi pe care el obişnuia să mi le citească amabil cu 
glas tare, înainte de culcare), şi, fara îndoială, sfaturile mele 
n-au să cadă într-un sac fara fund. De aceea îndrăznesc sá 
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va recomand lectura Asasinei cultivate, o proza scurta pe 
care am scris-o in urmä cu ceva vreme, ca si teancul de note 
redactate pe marginea ei de cátre Ana Cañizal. Acestea sunt 
cele două manuscrise anexate în plic. Citifi-le. Fiind cea 
mai bună introducere la Asasina cultivată, mi-am permis să 
separ de restul prima dintre notele scrise de Ana Cañizal, 
pentru a o pune în faţa textului meu. 

Dat fiind că locuiesc atât de aproape de locul unde staţi 
actualmente, cred că am să vă fac o vizită, prietene Escabia, 
şi astfel voi avea, în sfârşit, plăcerea de a vă strânge mâna. 

Lectura Asasinei cultivate şi a notelor Anei Cañizal dă 
naştere unei istorii pe care, sunt convinsă, sunteţi interesat 
s-o cunoaşteţi înainte de a începe să scrieţi prefața pentru 
memoriile soţului meu. 

Din toată inima, 


ELENA VILLENA 


15 iunie ’74 


Scriu aceste note in vreme ce pregätesc prefata pentru 
memoriile lui Juan Herrera. As vrea sá povestesc in ele ce 
mi s-a intämplat incepánd din ziua cánd am gäsit intám- 
plätor manuscrisul Asasinei cultivate de Elena Villena si sa 
comentez totodată unele paragrafe ale acestui text ciudat, 
Dar am început să scriu fara să ştiu daca voi putea vreodată 
duce la bun sfârşit ceea ce îmi propun, şi, dacă o voi face, 
în ce circumstanţe. Am să încep cu o scenă nocturnă: Juan 
Herrera şi-a apropiat scaunul de masă şi a început să stu- 
dieze dulcea articulaţie a uneia dintre lungile şi întortochea- 
tele fraze ale ultimului capitol al memoriilor lui. S-a gândit 
că-i lipseau calităţi care înainte îi prisoseau. Căci imba- 
trânea intempestiv, obosit şi gârbovit. Apoi, învins de somn, 
s-a văzut nevoit să se culce pe o sofa din biroul mare unde 
lucra. A dormit toată noaptea fara să aibă habar de nimic, 
departe de orice gând rău. Nu ştia ce râu îl păştea. În casa 
ei din Rue de Sévre, Elena Villena tocmai încheia redacta- 
rea Asasinei cultivate, povestirea pe care a doua zi avea sá 
i-o trimita. 
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In seara de 25 mai, pe cánd lucra in biroul sau din Rue 
Doré, Juan Herrera a primit plicul sigilat, in care sofía lui isi 
pusese tainice speranfe. 

Manat de înclinația lui pentru absurditati, Herrera şi-a 
inchipuit ca era victima unei conspiratii de palat, si, ince- 
pänd de atunci, ingrata perspectiva l-a facut sá vada la orice 
orá si in orice loc picätura strälucitoare de venin ori falsul 
stilet. A doua zi la pränz, singurul moment cänd obisnuia sa 
vada pe cineva, a primit plicul pe care Elena Villena i-l tri- 
misese si s-a prefäcut cá era de un calm si de o seninátate 
de care nu mai daduse nicicánd dovada. La acea ora si in 
acea zi l-am cunoscut. 

Un prieten comun m-a invitat la masa obișnuită a scrii- 
torului. M-am prezentat singură, salutând laconic. M-a 
privit scurt, a zâmbit cu oarecare cordialitate şi a continuat 
să fie atent la discuţia purtată la masă. Nu după multă 
vreme, m-a privit iar. A vrut să ştie de ce nu cerusem nimic 
de mâncare. Mâncasem la hotel, aşa că aveam să mă mul- 
fumesc, i-am spus, cu o halbă bună de bere. Mi-a recoman- 
dat să stau cât mai departe posibil de discuţia lor de 
după-masă, pe care a calificat-o drept „banală“. Cred că, 
mai mult decât orice, era foarte plictisitoare, fiindcă nici nu 
mă asezasem bine, că m-a şi luat somnul. Convorbirea nu 
se insuflefea decât când intervenea Herrera ca să contrazică, 
ironic şi aproape întotdeauna batjocoritor, vreun enunţ care, 
din cauza stângăciei intolerabile, îl deranja profund. Când 
masa a luat sfârşit, toţi convivii au dispărut rând pe rând, şi 
am rămas singură cu Herrera. Cred că am schimbat câteva 
cuvinte absurde despre ceaiul chinezesc, şi curând tema nu 
ne-a mai interesat. Atunci, am hotărât să nu mai umblu cu 
ocolişuri, şi i-am explicat că eram la Paris fiindcă îmi 
fusese încredinţată scrierea unei prefețe la Ironia sorții, 
memoriile lui. Odată depásite clipele în care s-a prefâcut 
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neincrezätof (stia prea bine cá agentul sau vánduse deja edi- 
turii pentru care lucrez drepturile pentru Ironia sorfii), s-a 
mirat ca, desi atát de tánara, scriam prefefe, mi-a zámbit si, 
intr-un tárziu, mi-a stráns mána cu un gest deliberat comic. 
Mi-a oferit tot soiul de facilitati pentru a-mi duce misiunea 
la bun sfârşit. „Despre asta e şi vorba, am spus, de aceea ma 
şi aflu aici: voiam sá vă cunosc. Si am adăugat, timida: 
Acesta va fi cel mai bun ajutor pe care mi-l puteţi da pentru 
prefața mea: să-mi ingaduifi sá vă cunosc un pic.“ M-a 
întrebat ce vârstă aveam. „Douăzeci de ani“, am spus cu 
oarecare aplomb. A început să-şi curețe pipa si, fara să-şi ia 
privirea de pe masă, mi-a oferit cheile unei mici locuinţe, 
aflate într-un colţişor din grădina casei lui. 

A doua zi devreme, încheindu-mi şederea la hotelul 
Taranne, mi-am mutat bagajul în noua locuinţă. Era o dimi- 
neaţă splendidă de primăvară, iar soarele intra în fiece 
patio, cenuşiu ori roşu, aşa cum se succedau simetric la 
intrarea în casa scriitorului. Printre ele se amestecau frag- 
mente de grădină: spaţii cu gazon verde, grupuri de cedri, 
hârdaie cu flori deschise la culoare, totul înconjurat de 
curba masivă a zidului ce ajungea până la intrarea în casa 
mare, care, înconjurată de copaci şi de statui, lăsa să se 
întrevadă o succesiune ordonată de coridoare şi odăi. 
În spatele uşilor-fereastră ale ultimei încăperi, printre ulti- 
mii cedri şi hârdaie, se afla căsuţa ce-mi fusese destinată. 
Am intrat, apoi m-am dus să iau micul dejun cu Herrera 
la umbra marelui portal al casei. L-am găsit luându-și 
rămas-bun de la cele două femei care îl vizitau o dată la trei 
zile, pentru curăţenie. După cum mă aşteptam, a vrut sa afle 
câte ceva despre mine, cred că vârsta mea îl neliniştea, şi 
m-a întrebat şi ce aveam să abordez în prefaţă. l-am răspuns 
evaziv, căci nu-mi era încă deloc limpede ce urma să scriu. 
Spre sfârşitul mesei, Herrera devenise foarte binedispus, 
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şi a început sá glumeasca, să-mi povestească anecdote din 
tinereţe, a facut bascälie de doi sau trei scriitori — în special 
de Vidal Escabia, scriitor de mâna a doua din Alicante, pe 
care spunea că-l maltratase cu opera şi cu vorbele — si, in 
cele din urmă, a strecurat pe tava din faţa mea nişte fâşii de 
hârtie igienică roz, pe care scrisese un text despre care a 
spus că era cel mai potrivit pentru ultima copertă a cărţii 
lui. Ele îi rezumau ironic biografia: „Frecvent, climatul opi- 
niilor, al cheilor nu întotdeauna logice, scoate în relief, 
dintre titlurile unui scriitor, o operă singulară, care devine 
astfel, printr-un proces de asociere aproape mecanic, atri- 
butul inseparabil al numelui acelui autor. Deşi legile indivi- 
dualizării funcţionează, în alte circumstanţe, într-o manieră 
arbitrară, trebuie să recunoaştem ca, si în cazul /roniei 
sorții, alegerea a fost pe deplin fericită, căci legea indivi- 
dualizării a început să opereze în chip ciudat cu mult timp 
înainte ca opera să devină publica. Arareori a fost un autor 
atât de cunoscut pentru o operă încă nepublicată. Juan 
Herrera a scris cele patru părţi ale operei aşteptate între 
1950 şi 1974. Experiment formal de organizare a expe- 
rienfei autobiografice, Ironia sorții e o succesiune de ex- 
periente facute în amintire, de căutări ale unor naturi foarte 
diferite, ce merg de la simpla rememorare a elaborării 
de amintiri aproape impersonale, de prezenţe ale faptelor 
externe ce jalonează o linie de experienţă nu atât personală, 
cât colectivă si generationalá. Juan Herrera s-a născut la 
Barcelona în 1907, şi în anii tinereţii a viefuit în oraşul 
natal. S-a exilat la Paris în timpul Războiului Civil. În 
1933, publicase în Spania Umbra în bătălie, primul sau 
volum de poeme. Au urmat Aerul focului (1938), O noua 
lecţie despre umbra (1949), lucrări publicate în Mexic. Reedi- 
tarea operei lui, alături de popularizarea articolelor publi- 
cate în El Sol, precum şi publicarea Ironiei sorții fac 
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previzibilä acum definitiva pätrundere a numelui sáu in 
panorama literaturii din ţara natală. Dar să nu-l inselam pe 
eititor; disparifia sa nu lasá un gol important in istoria lite- 
raturii spaniole, JUAN HERRERA“. 

Stia el oare cá avea sá moará? Decedase ori fusese asa- 
sinat, puţin înainte de miezul nopţii din acea zi? Pana cu 
doar câteva clipe înainte de a-şi pierde viaţa, îl spionasem 
din casa mea, dar renunfasem sâ-l mai urmăresc, când, pe 
neașteptate, draperiile biroului sau fuseseră trase şi nu-l mai 
văzusem. Probabil că imediat se prăbuşise pe covor, lângă 
masa de scris. La un moment dat, în timp ce-l spionam, 
avusesem impresia că intra cineva tăcut pe uşa principală a 
casei, dar puteam la fel de bine şi să-mi fi închipuit acest 
fapt. Legistul declarase că moartea se produsese în jurul 
miezului nopţii şi că fusese provocată de un stop cardiac. 
Räspunzänd la o întrebare pusă de mine, admisese posibili- 
tatea ca, înainte de a muri, să fi fost, probabil, foarte impre- 
sionat de ceva ce văzuse (de aici faptul că avea ochii atât de 
holbati şi o expresie de groază intiparita pe faţă). Dar 
curând, foarte curând, tema morţii lui a fost tranşată de 
toată lumea, iar enigma — dacă există vreuna —, uitată de toţi, 
cu excepţia mea. 

Faptul ca-l spionam în acea noapte n-am să-l justific 
doar prin bolnăvicioasa curiozitate de a afla cum isi organi- 
zau vecinii viaţa. La mania mea (veche tară personală), tre- 
buie să adaug de astă dată şi faptul ca Herrera avusese grijă 
să dea de înţeles la micul dejun că-i era teamă sa nu-şi 
piardă viaţa. Daduse de înţeles, fără să ofere explicaţii, că 
era pándit de ceva ori de cineva mânat de țeluri criminale şi 
spusese că vedea otrăvuri şi stilete peste tot (isi insotise 
fraza cu gesturi de un asemenea dramatism, că pentru o 
clipă mă gândisem chiar că râdea de mine). Nu-i dădusem 
prea mare atenţie până când nu devenise foarte serios şi îmi 
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spusese că, în ultimele zile, il urmărea premonitia morţii. 
Am înţeles că mâ invitase să locuiesc lângă el fiindcă se 
temea să stea singur şi îi era frică. Când ne-am despărţit, am 
dat în grădină de un loc acoperit cu iederă din care am putut 
observa, fara sá fiu văzută, activităţile desfăşurate de Her- 
rera în ultima lui zi de viaţă: seara, l-am văzut în lumina 
albă a biroului, lucrând fără răgaz; ziua l-am văzut ascuns 
în salonul de la parterul casei, mutând din loc oglinzi şi 
plante, dar n-am priceput ce facea. 

A doua zi, m-a mirat lipsa urmelor de viaţă în casă, dar 
m-am gândit că, în pofida obiceiurilor lui, Herrera ieşise 
din casă dis-de-dimineata. Ceasul meu arăta nouă, ora la 
care, în ultimii douazeci de ani, el isi pregătea — dupa cum 
îmi spusese — micul dejun, după ce deja lucrase mai bine 
de două ore. Am ieşit să fac o plimbare lungă şi am ajuns 
până la Luvru, unde am stat până la două după-amiază. La 
ora aceea, Herrera nu era nici la restaurantul lui obişnuit, 
nici acasă. M-am dus la cinematograf, apoi mi-am vizitat 
nişte prieteni spanioli. În amurg, casa era luminată în intre- 
gime, dar nu era acolo. Am apăsat de câteva ori pe butonul 
soneriei, dar n-a răspuns nimeni. Alarmată, am hotărât să 
intru, N-am ezitat să-mi folosesc jacheta drept mânuşă, si 
am dat o lovitură zdravână în fereastra bucătăriei. Am 
spart tot geamul de jos, şi aşa am putut ajunge la zăvorul 
care închidea fereastra. Restul a fost uşor. Sus nu era nici 
un zăvor, şi am putut deschide. M-am urcat pe fereastră şi 
am tras perdelele din fata mea. De cum am intrat in salon, 
am şi căzut în cursa întinsă, probabil de el, posibililor 
intrusi, şi am început să hoinaresc la întâmplare, victimă a 
dispunerii complicate a oglinzilor şi a plantelor care, înde- 
mânatic semänate printre mobile, dădeau vizitatorului 
senzaţia ca se ratacise. În fine, când am izbutit să-mi 
croiesc drum prin acel labirint absurd, mi-am îndreptat 
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cercetárile, spre biroul scriitorului. Am deschis usa si am 
privit in bezna — era singura incäpere neluminata din casa — 
atenuatä de lumina ce intra pe geamuri si de cea care venea 
din coridor. Coltul biroului lucea usor, iar in spatele lui am 
zarit ceva cazut gramada pe covor, la picioarele fotoliului. 
Până la urmă, am găsit întrerupătorul şi am aprins o lampă 
de cristal, care atârna din tavan. Juan Herrera mă privea, de 
la picioarele biroului, cu ochii complet deschişi. Era mort. 
Am anunfat-o prin telefon pe Elena Villeda, tânăra-i soţie, 
De la o vreme, locuiau separat, dar el imi vorbise afectuos 
despre ea, şi m-am gândit că, în acel moment, cel mai bine 
era s-o anunţ. Ea a sunat la poliţie. 

Între timp, am aruncat o privire prin birou. Primul 
lucru care mi-a atras atenţia a fost faptul ca încăperea avea 
forma literei „V“, era foarte întunecoasă şi imita interiorul 
unui mausoleu. Masa pătrată, din stejar negru, intra într-o 
adâncitură, iar pe ea am găsit o grămadă de hârtii. Pe una 
dintre ele, se putea vedea, dacă priveai atent, un triunghi 
verde care imita forma încăperii. În interiorul lui, un bărbat 
zăcea decapitat printre o grămadă de cărţi. Ciudat desen, 
m-am gândit, şi era, într-adevăr, foarte ciudat, fiindcă, dacă 
îl priveai în continuare cu atenţie, imaginea se ştergea 
brusc, devenind un conglomerat amorf de umbre negri- 
cioase. Într-una dintre ele, se putea distinge chipul unui 
bârbat — pe care l-am identificat cu prinţul Mdivani — chiar 
când tâia capul propriului Rolls. Şi, daca priveai în conti- 
nuare foarte fix, Rollsul devenea o roată cu teici, ce se 
învârtea sub un cer de cenuşă, în ritmul unui fazan de 
jucărie. Nicicând n-am fost în stare sá intrevad atâtea ima- 
gini într-un singur desen, şi cred că acest fapt poate fi atri- 
buit spaimei care ma coplesise la descoperirea cadavrului. 
M-am aşezat într-un fotoliu şi nu m-am mai uitat la desen, 
când am văzut brusc şi fara voia mea alte noi lucruri in 
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odaie. Tapetul de pe perete ascundea sub el alt tapet. Era 
suficient sá zgärii uşor hârtia, ca să şi observi sub el unul 
foarte colorat, cu imaginile unei femei. văzute de un meşter 
din Evul Mediu. Continuând să cojeşti hârtia, ajungeai la 
alt tapet, unde desenul, repetat până la safietate, era o 
femeie cartografiata în Renaștere. „Ciudat tapet“, m-am 
gândit, náuca. Ori de câte ori îl cojeai, tapetul oferea poli- 
ticos succesiunea unei poveşti: mecanizarea lumii. Fiindcă, 
de câte ori cojeai peretele, apărea alt desen: o femeie dese- 
nată de astă dată de un computer. M-am gândit că nimic 
n-avea prea multă logică. Mi-am continuat inspecția şi am 
văzut, ascuns într-unul dintre aparatele ce dezvăluie pano- 
ramele unor peisaje splendide, în negura unor sfere catife- 
late, un mesaj învelit în staniol; un elogiu misterios al 
ceaiului chinezesc, compus din douăsprezece fraze, care 
începeau cu majuscule. Dacă citeai textul pe verticală, cele 
douăsprezece majuscule formau numele ELENA VIL- 
LENA. Într-un colt al hârtiei, se vedea fotografia unei 
femei care, îmbrăcată după moda franceză de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, surâdea aparatului de fotografiat pe 
o plajă probabil normandă. Fotografia era străbătută de o 
inscripţie scrisă cu un pix cu pastă roşie: „O, Moarte, vino 
pe tăcute, aşa cum obişnuieşti să te laşi adusă de săgeată“ 
(mai târziu, am aflat că era o invocafie a anonimului din 
Sevilla). În fund, se zăreau fragmentele estompate ale unui 
peisaj: un şir de stânci, un castel şi o limbă scurtă de 
pământ care intra în mare, Nu mult după aceea, mi-a atras 
atenţia un carnefel şcolar, un caiet de muzică, pe a cărui 
copertă scria, tot cu roşu, Asasina cultivată. Caietul, cu trei 
pete mici de sânge, era pe birou, pierdut printre nenu- 
mărate hârtii şi cărţi, iar alaturi de el se afla plicul în care 
ajunsese, probabil, în mâinile lui Herrera. Expeditorul era — 
o spusese foarte clar — Elena Villena. Chiar când să má uit 


42 


Asasina cultivatä 


despre ce era vorba, s-a auzit soneria si au inceput o serie 
de vizite insuportabile: intái au sosit trei jandarmi, mai 
tärziu un inspector si un medic legist si, in sfärsit, Elena 
Villena care, ca şi ceilalţi vizitatori, m-a supus unui intero- 
gatoriu lung si iritant. In Elena Villena am recunoscut-o 
imediat pe femeia fotografiată pe plaja normandă. S-a 
aşezat în fata mea şi a început sá mă bombardeze cu 
întrebările cele mai absurde şi mai neaşteptate. A terminat 
şi a rămas, oarecum, nostalgică, privind grădina. M-am 
uitat la ea. Avea vreo treizeci şi cinci de ani; părea mult 
mai tânără, Era foarte frumoasă. Nu puteai găsi o fata mai 
întunecată şi mai nevinovată. Avea părul negru şi drept, 
pieptanat cu cărare la mijloc. Îşi mişca trupul micut cu 
o neglijenţă studiată. S-a aşezat pe o sofa, sprijinindu-şi 
capul pe o pernă din atlas albastru. Tinea în mână un pa- 
har, din care a băut o inghifiturä înainte de a-şi scoate 
ochelarii şi a-mi arunca o privire foarte rece pe deasupra 
lui. Am hotărât să contraatac, fiind eu cea care, chiar de 
atunci, punea întrebări. Pentru început, am vrut să aflu 
dacă mai puteam să locuiesc în casa cedată de Herrera, 
Mi-a răspuns foarte amabil, ceea ce m-a surprins. A spus 
că pentru mine ar fi şi mai bine să mă instalez în casa lui 
Herrera, să lucrez în biroul lui, căci aş fi şi mai aproape 
de documentaţia de care aveam nevoie pentru prefaţă. 
Mi-a dat cheile casei şi mi-a spus câ mă puteam instala 
acolo. Am fost încântată. S-a ridicat în picioare, şi-a luat 
rămas-bun de la mine şi, după o întoarcere energică, a 
dispărut pe uşa biroului. 

Au ridicat cadavrul lui Herrera, şi, când, în sfârşit, au 
părăsit cu toţii casa, am rămas singură şi am străbătut-o 
cameră cu cameră. Am stat multă vreme în biblioteca 
imensă şi plină de atracţii. Când am intrat iar în birou, ceva 
mi-a atras atenţia: totul era ca atunci când găsisem trupul 
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lui Herrera, totul în afară de dispunerea härtiilor şi a cărţilor 
de pe masa de scris. Dispáruse, şi nu izbuteam să-mi explic 
de ce, caietul de muzică pe a cărui copertă citisem, scris cu 
litere mari, Asasina cultivată. Hârtiile şi cărţile erau foarte 
răscolite, dar mi s-a pârut că numai acel caiet dispăruse. 
M-am gândit că îl luase Elena Villena, şi m-am întrebat de 
ce. Doborâtă de somn, m-am culcat în patul din birou. Din 
pricina dispariţiei caietului, am dormit agitat. Îmi aminteam 
neîncetat de toate întâmplările acelei zile, presimfind ca o 
să am un coşmar. 

În acea noapte, am văzut luna strălucind în haloul cefei, 
printre crengile înalte ale copacilor care însoțesc calea fe- 
rată dintre Barcelona şi Sitges. În vis, mă întrebam o clipă 
de ce ma întorsesem atât de repede în fara, şi credeam că, 
fara îndoială, visam, deşi până la urmă renuntam la idee. 
În compartimentul de tren, stătea lângă mine un călător 
care se incäpätäna să-mi vorbească. Citeam memoriile lui 
Herrera, iar lectura mă facea să mă îndrăgostesc de Elena 
Villena. Abia dacă dădeam atenţie vorbelor călătorului 
nesuferit, care stăruia să-mi tot povestească ceva. „Priveam 
sonda, spunea el, când am văzut câ un marinar îşi lâsa 
treaba şi se întindea pe covertá. Purtarea lui m-a mirat. Nu 
ştiu dacă aţi călătorit vreodată cu vaporul, dar...“ Încetam 
imediat să-l mai ascult şi continuam să-mi citesc cartea, 
dar nu peste multă vreme îl ascultam iar pe călător, care 
continua să vorbească, deşi schimbase vizibil povestea: 
„Odată ajuns ceva uzual, faptul — îmi spunea — avea să 
explice de ce Pericle îşi menfinuse poziţia atâta vreme...“ 
Ma întorceam la lectura volumului meu, care mă interesa 
tot mai puţin. Nu mă puteam concentra şi, ceea ce-i şi mai 
rău, nu izbuteam să scap de vocea monotonă a călătorului. 
„Ascultaţi, ascultați, îl auzeam spunând, ascultați cum 
rapaie ploaia pe acoperişul si pe ferestrele trenului. A venit 


44 


Asasina cultivată ——— 


toamna, nu credeţi?“ Nu ştiam ce să-i răspund, iar el 
ma privea fara nici o expresie intiparita pe fata. O clipă, ma 
gándeam sa merg in alt compartiment, dar pána la urma 
optam pentru o solufie mai rapida: nu-i mai dadeam nici 
cea mai mica atenţie. Dar, puţin înainte de a ajunge in 
stafia Sitges, omul imi vorbea tot mai aproape de ureche. 
Era obsesiv. „Pe el l-au omorât pe la spate, l-au speriat. 
Asta-i tot, credeţi-mă“, îl auzeam spunând. Spre norocul 
meu, trenul se oprea tocmai atunci în gara Sitges, şi co- 
boram în graba mare. Mă îndreptam spre plajă. Eram 
îmbrăcată ca un detectiv particular din povestirile lui 
Chandler: costum albastru-închis, cravată şi o batistă fru- 
moasa care ieşea din buzunar, pantofi negri şi sosete din 
lana, de aceeaşi culoare, cu marginea albastru-inchis. Mer- 
geam veselă pe străzile din Sitges, fluierând o melodie, 
privind vitrinele. Îmi aminteam brusc ca eram, nici mai 
mult, nici mai puţin, decât detectiva ce primise misiunea 
de a dezlega misterul morţii lui Juan Herrera. Mă dusesem 
la Sitges tocmai în legătură cu acest caz. Indreptändu-ma 
spre plajă, ajungeam, la capătul unui bulevard scurt, prin- 
tre tufe de hibiscus în floare, la grădina unui turn mare. Un 
bărbat, neclintit în picioare, îmi arăta cu braţul o direcţie, 
spunându-mi politicos: „Fiţi amabilă, pe aici“. Foarte cuvi- 
incios, influenţată de vocea lui gentilă, îi multumeam, 
chiar dacă ştiam că-mi arăta doar ieşirea. Pe termen lung, 
incidentul (o cordială invitaţie să nu mai calc în locuri ce 
mi-erau interzise) îmi afecta moralul şi aşa la pământ, rea- 
ducându-mă în starea de proastă dispoziţie de care, inge- 
nuă, credeam că scăpasem. Má gândeam că pe timpuri, 
când îmi mergea bine, un asemenea fapt nu m-ar fi afectat 
nici în ruptul capului. Îmi petreceam ziua interogând mar- 
tori imaginari ai morţii lui Herrera, În cele din urmă, înne- 
buneam şi credeam, bunăoară, că toate grădinile din sat 
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erau vräjite, ca ochi mici si sälbatici ma spionau din várful 
arbustilor. La asta, má gándeam, má duseserä interogato- 
riile inutile si cercetárile, care nu izbuteau decát sá má 
poarte tot mai departe de adevär. Cánd se läsa noaptea, 
ma instalam pe terasa unui bar, in faţa mării, şi încercam 
zadarnic să má calmez. Eram imaginea vie a disperării, era 
suficient să mă priveşti o clipă, ca să-ţi dai imediat seama 
că-mi pierdeam minţile. Vorbeam singură, adresându-mă 
unui comesean imaginar, căruia îi turnam şampanie, încer- 
când totodată să-i pun cátusele, fiindcă îl acuzam de moar- 
tea lui Herrera. La desert, mă simţeam mai relaxată, aveam 
o expresie dulce, studiam perechile de îndrăgostiţi ce se 
priveau pe furiş când treceau prin faţa mesei mele. Hotă- 
ram că nimic nu era mai bun decât odihna, şi-mi luam o 
odaie într-un hotel cu faţada spre mare. După un duş rece, 
mă culcam şi visam că visam că una dintre perechile de 
îndrăgostiţi se apropia, sfioasă, de mine, şi îmi înmâna un 
mesaj scris: „Dacă doriţi să aflaţi adevărul, duceti-va pe 
bulevardul Marítimo, la numärul 202“. Părăseam hotelul 
în grabă şi mă duceam într-acolo. Soneriei cu ecou îi 
urma apariţia unei tinere cu ochi foarte negri, îmbrăcată ca 
un majordom, foarte frumoasă, care mă invita să intru 
într-o încăpere ce semana cu o anticamerä. Incinta mi se 
părea vag familiară. Acolo, pe jumătate ascunsă în spatele 
unor draperii din atlaz de culoarea fildesului, cu părul lăsat 
pe spate ca o coamă de leu, era Elena Villena, cu o jachetă 
de hermina, ţinând in mână un pahar si sprijinindu-si capul 
pe o pernă din atlaz albastru. „Aşadar, dumneata esti cea 
care cercetezi“, îmi spunea, râzând în gura mare. Eu 
tăceam, fiindcă, printre altele, nu ştiam care era răspunsul 
cel mai potrivit la vorbele ei impertinente. Eram, pe de altă 
parte, prea înspăimântată pentru a o putea ironiza grațios, 
cum ştiam să fac când copiam neobrăzarea obişnuită a 
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detectivilor lui Chandler. „Dacă sunteţi în căutarea unui 
vinovat, îmi spunea ea, privind spre uşa din fundul salonu- 
lui, nu vă aşteptaţi să-l găsiţi aici.“ Atunci, mă gândeam că 
vinovatul era şi în salon, şi în spatele uşii din fund. La 
flacăra unei lumânări, tânăra costumată în majordom îmi 
surâdea. Atunci îmi dădeam seama de un detaliu la care nu 
fusesem atentă: tânăra avea ochi de sticlă. Când credeam 
că, ghidată de ea, mă îndreptam spre usa ce dădea in 
celălalt salon, aveam neplăcuta surpriză de a vedea că uşa 
dădea pur şi simplu în stradă. Tânăra majordom mâ invita 
să plec, spunändu-mi, amabila: „Fiţi drăguță, pe aici“. 
Ma räzvräteam, furioasă, voiam sá pun întrebări, fipam, 
ameninfam, dar nimic nu era de folos. Spre norocul meu, 
mi-erau de ajuns câţiva paşi pe stradă, cu un aer foarte rece 
la acel ceas, ca să uit scena anterioară. După ce urcam o 
pantă foarte înclinată, o luam pe un drum care, în vârful 
unui anrocament, ducea la un chei misterios. Privind în 
jos, intelegeam că mergeam prea pe margine, tocmai 
pe unde anrocamentul n-avea parapet. Era mai mult decât 
evident că nu eram la Sitges. La baza peretelui vertical, 
privirea mi se cufunda în apă. Aceasta urca şi cobora, 
lovindu-se de piatră. Umbrele digului o colorau în 
verde-inchis, şi aceasta era prima imagine din vis cu ade- 
vârat frumoasă, Imediat, totul redevenea un coşmar, când 
nişte befivi, care se incapaténau sá má urmârească, îmi 
smulgeau pălăria, iar ecoul hohotelor lor răsuna pe chei. 
Mergeam lipită de ziduri, invaluita într-o pelerină neagră, 
tristă de parcă tocmai îmi pierdusem viaţa ori ultima 
speranţă de a-mi continua investigația. Dispaream printre 
umbre şi renunfam sá mai fac cercetări. Înaintam pe un 
coridor întunecos, mergând pe un covor care era o poveste 
încurcată cu leoparzi şi litere negre ce, alcătuind o legendă 
despre continentul african, îmi înregistrau cu precizie 
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urmele pasilor. Priveam in jur, negäsind odihna rävnitä 
pentru privirea mea obositá. Vedeam o scenä scurtä in care 
Lucrefiei Borgia ii smulgeau sexul si urinau apoi pe el. 
Închideam ochii, dar degeaba. Vedeam un cardinal care, 
apărat de icoana unui dumnezeu nebulos, era încastrat, 
între talere cu tămâie, într-o imensă tobă de aur. Crăpam o 
ușă, apoi alta, căutând ieşirea. Deschideam una dintre uşi 
şi dădeam de o încăpere pătrată, cu mobile înalte şi co- 
voare multicolore, care reprezentau diverse scene cu 
urmăriri polițienești. Îmi recapatam buna dispoziţie, 
râdeam, dar curând mă vedeam obligată să-mi reprim 
râsul, de teamă să nu supär nişte persoane care vorbeau si 
se agitau în zonele mai puţin vizibile ale locuinţei. Deschi- 
deam ochii şi descopeream că eram moartă. Eram într-un 
sicriu, condamnată să ascult veşnic aceleaşi voci. Apoi mă 
trezeam din somn şi începeam să recunosc mobilele si 
ferestrele din odaia mea de la hotelul din Sitges. Înca 
orbită de ultimele viziuni, vedeam, ca pe nişte scurte rafale 
ce încheiau visul urât, carcere, revolvere, insigne de 
poliţist, faimoşi criminali în acţiune. În vreme ce ochii îmi 
reveneau lent la realitate, mă gândeam, printre suspine de 
usurare, că totul fusese un coşmar. Má uitam pe fereastră si 
mare mi-era surpriza: nu mai rămăsese nici urmă din plaja 
de la Sitges, iar în locul ei se ridica o grădină mare, ce 
dădea într-o stradă extrem de zgomotoasă. Eram la Paris, 
în casa lui Juan Herrera. intelegeam ce absurd era să tot 
emiti ipoteze acolo unde totul, absolut totul era cufundat în 
cel mai insondabil mister. N-aveam să ştiu nicicând dacă 
Herrera fusese asasinat. M-am deşteptat violent. M-am dus 
la fereastră. Era ziuă, iar grădina nu mai părea la fel de 
mare ca în vis. Nici strada nu era chiar atât de zgomotoasă. 

Mi-am continuat lectura atentă a Jroniei sorții, orga- 
nizând totodată mental structura prefefei pe care îmi 
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propuneam s-o scriu. Lectura memoriilor lui H. (la fel ca 
in visul pe care tocmai il avusesem) má determina, cum 
cred ca li se poate intámpla si multora dintre viitorii ei citi- 
tori, sá má indrägostesc de personajul Elenei Villena, a 
cărei prezenţă străbate memoriile de la un capăt la celălalt. 
Nici un alt personaj nu-i mai bine descris, mai lăudat, nici 
unul nu-i pictat cu atâta pasiune şi iubire. O noua exami- 
nare a biroului lui Herrera mi-a oferit alte surprinzătoare 
descoperiri. Sub lampa de pe masa de scris era un obiect 
dreptunghiular de culoare albastră: un fişier în care H. 
ordonase meticulos, de la A la Z, temele care alcătuiesc 
Ironia sorții. Într-un colţ al biroului, un covor reprezenta 
grădina unei case în care, într-un decor complet pustiu, 
străbătut doar de scări şi de coloane, se afla imitaţia stân- 
gace a unei picturi de Boldini, sprijinită pe partea ieşită în 
relief a unei mobile ce imita forma unui bolovan negru şi 
triunghiular, Imediat mi-am dat seama că pe covor era 
reprezentată chiar casa în care locuiam şi ca grădina ei nu 
era alta decât cea pe care o puteam vedea de la fereastra 
mea; la stânga se zărea o tufă verde, în centru, un grup de 
roze la picioarele unui prun legat de o prajina, la dreapta, o 
tufă de busuioc într-un ghiveci, pe fondul unor case pari- 
ziene. Ferestrele casei erau închise, dar, la catul al doilea, 
la fereastra care corespundea odaii unde ma aflam, drape- 
rii grele páreau să intercepteze razele care, venind din 
exterior, luminau o scenă pe care eu, ca spectatoare, eram 
condamnată s-o ignor. 

În sfârşit, într-o după-amiază, când coboram de la mine 
ca să ies în stradă, am întâlnit-o pe Elena Villena în salon. 

— Va aşteptam, s-a grăbit să-mi spună de cum am apărut. 

Apoi m-a prezentat unui tânăr foarte bine îmbrăcat şi 
cu un aer distrat, care, după cum mi-a spus, intenţiona să 
cumpere casa. Vestea nu m-a bucurat, căci tocmai ma 
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pregäteam sá încep redactarea prefetei, şi, pe de alta parte, 
casa mi-era foarte comoda. 

Luándu-mi inima in dinti, m-am apropiat de Elena Vil- 
lena si i-am cerut fara ocoliguri caietul de muzica pe care il 
zárisem in biroul lui Herrera. Era un simplu pretext ca sá 
incep o relatie mai apropiata cu ea. A fost miratä, s-a pre- 
facut ca nu stia nimic despre caiet. 

— Despre ce vorbiti? a intrebat. 

— De ce imi ascundefi caietul? am replicat, ca sa spun si 
eu ceva. 

— Sunteţi complet nebună. Nu înţeleg nimic din ceea 
ce-mi spuneţi, a zis cu convingere. 

Am tăcut o vreme, dar până la urmă am insistat. 

- În orice caz, caietul există. Sunt sigură că l-ați luat de 
aici şi că mi-l ascundefi. 

Am schimbat între noi câteva priviri intense şi curi- 
oase. Tânărul cumpărător ne privea, fără să priceapă ce 
se petrecea. Adevărul e că, pe de altă parte, n-avea prea 
multe de înţeles. Mi-am întors privirea spre lumina fara 
orizont a peisajului ploios ce se zărea dincolo de uşile-fe- 
reastrá. Lumina care intra era atât de stinsă, că abia făcea 
să strălucească tablia mesei unde, brusc, Elena Villena 
a pus caietul pe a carei copertă scria, cu litere mari, Asa- 
sina cultivată. 

— Venisem să-l înapoiez, a spus în şoaptă, lăsându-mă 
perplexă. 

Cumpărătorul — mereu m-am întrebat dacă era cu 
adevărat un cumpărător, fiindcă nu l-am mai revăzut de 
atunci — s-a arătat nerabdator, tuşind de câteva ori. Era evi- 
dent că voia sa vada restul casei. Elena Villena i-a aratat-o 
în graba mare, şi nu după mult timp au plecat amândoi, 
aproape fara să-şi fi luat rămas-bun de la mine. Am încer- 
cat să stabilesc o întâlnire cu Elena Villena, dar a spus că o 
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sá treaca iar intr-o zi. Ramasa singurá, am aprins luminile 
din salon, pregatindu-ma sá arunc o privire prin caietul din 
mâinile mele. Ma si vad deschizându-l la prima pagina, 
fara sâ-mi închipui cât de mult avea sá má neliniştească 
lectura lui. 


ASASINA CULTIVATA 


Elena Villena 


(Numerele dintre parantezele drepte indica paginile 
caietului. Textul si desenele corespund, pagina cu pagina, 
originalului.) 


L-am vazut in penumbra, reconstituind harta Aromei, 
visând la reţeaua de drumuri ce aveau să ducă la oraş, con- 
cepând linii albastre peste poduri care, diferite unele de 
altele, aveau să vegheze asupra canalelor. Poduri convexe, 
pe pilaştri şi slepuri, suspendate ori cu parapeti cufundati. 
Canale cu apă roşie, care ar străbate peisajele în lumina 
lunii din Aroma, oraşul la care el a visat mereu. Case înco- 
ronate cu bucăţi de argint, aer de libertate, magia miilor de 
porumbei în zbor neîntrerupt pe cerul cenuşiu şi îngheţat, 
trei sori luminând noaptea eternă din Aroma. 

L-am văzut apoi în splendoarea nocturnă a odăii lui, 
stând cu coatele pe fereastra ce dădea în grădină, meditând la 
sfârşitul vieţii sale, organizând amintirea: nesfârşita succesi- 
une a imaginilor fragmentare ale tinereţii definitiv pierdute. 
ŞI, deja aproape, ceasul când avea să-şi piardă memoria. 


[1] 


I-am trimis imagini, i-am facut semne personajului, 
l-am avertizat că-şi va pierde viaţa chiar în acea noapte. 
Dacă privirea mea, ostenită de atâta plâns, poate promite ea 
în sine certitudini, trebuie să mărturisesc că erau frumoase 
imaginile Morţii pe care i le-am trimis, dansând la poalele 
colinei. El a uitat o clipă de multiubitul său fişier şi a căzut 
pe gânduri. A simţit o panică interminabila şi a vrut să-şi 
ducă la bun sfârşit vechiul proiect: pentru clipa când avea 
să-i dea târcoale moartea, îşi programase să-şi transforme 
casa într-un labirint şi să sape în mijlocul salonului groapa 
unde să fie înmormântat pe veci. A avut o ultimă amintire 
pentru sora lui, Ariadna, dispărută de ani de zile, şi s-a 
gândit la lungile nopţi de iarnă când pictau împreună por- 
tretele unor mistici în convulsii puternice, cu traumatisme 
nebunesti si stări de extaz precum cele ale trupului sau chi- 
nuit de febră. 


(2] 


Atunci mi-am amintit un episod din viata lui: pe cánd 
era copil, a intrat intr-o zi neanuntat in odaia surorii sale, 
surprinzänd-o dezbräcatä in fata oglinzii. Ariadna, care era 
de doua ori mai mare decät el, s-a infuriat gi l-a pedepsit cu 
cruzime şi cu brutalitate. L-a legat de mâini si de picioare şi 
l-a biciuit groaznic până ce micului trup i-a dat sângele. 
Apoi a acceptat să-l dezlege numai cu condiţia ca, îngenun- 
chind în faţa ei, să-i sărute picioarele şi să-i mulțumească 
pentru pedeapsa primită. Zis şi făcut; atunci, sub bici şi 
închinându-se în fata marii frumuseți a surorii sale, s-a 
trezit în el întâia oară senzaţia bucuriei şi a plăcerii strâns 
legate de descoperirea femeii. A crezut întotdeauna că epi- 
sodul o să i se şteargă din minte, dar s-a înşelat. Fiindcă 
n-avea altă dorinţă decât să-şi reîntâlnească sora moartă, să 
fie iar înconjurat de zidurile de atunci, să simtă că Ariadna 
îl striga cu vocea care, din lungile febre ale copilăriei, îi 
fusese atât de familiară, 


[3] 


In acea noapte, a înţeles ca, departe de dulcile chemari, 
se simfea pierdut, se präbusea in deznadejde. Ariadna ii 
lasase o zi in care, fiindcá evenimentele s-au precipitat, ea a 
renunfat la viata, imbätändu-se pana la vomá si prabu- 
sindu-se, moartá, pe fotoliul unde se asezase s-o priveasca, 
mut de spaima si de uimire in fata ultimului ei spectacol. 
A început să-şi închipuie că o vedea ieşind din oglinda pe 
care o avea în budoar, că-l striga dulce ca odinioară, 
tinändu-l câteva clipe în braţe. În realitate, când îşi inchi- 
puia aşa ceva, voia doar să uite de mine. Eu eram în spatele 
lui, contemplându-l. El stătea cu spatele, cu coatele si cu 
antebratele pe táblia unei mese, cu capul nemiscat. S-a ridi- 
cat, a tras perdelele, s-a îndreptat spre oglindă. S-a privit 
îndelung şi, într-un colt de jos al oglinzii, i s-a părut ca 
vedea umbra unui personaj care zbura lângă el. Personajul 
avea chipul meu. Două aripi, mari şi deschise, mă acope- 
reau aproape de tot, transformându-mă într-un nor. A dat 
imediat acea imagine deoparte, atribuind-o oboselii. 


[5] 
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Dar, trántindu-se pe pat, s-a infiorat si a crezut ca, stand 
pe nor, survola orase care la inceput i s-au parut familiare: 
Paris, Londra, Amsterdam... Mai tárziu, peisaje de-acum 
necunoscute: mase mari de pământ negru foarte întunecat, 
oceane de un albastru extrem de tare, vulcani în erupție. 
Capul i s-a tot învârtit, i s-a părut că era gata să-i explodeze. 
L-a cuprins panica, văzând că se depärta tot mai mult de 
Pământ, că lua forma unei sfere mici din cristal, care mai 
târziu a devenit un glob de foc şi, în cele din urmă, o loco- 
motivá care înainta fără cai printr-o mare întindere albastră, 
rotindu-se pe axa polilor în jurul Soarelui. După aceea, 
întinderea a devenit roz, şi totul s-a transformat într-un 
mare deşert cu nisip fierbinte. Curând, foarte curând, a 
depăşit Luna, un mic disc de lumină strălucitoare şi gelati- 
noasă, şi atunci s-a ridicat în picioare pe pat, încercând să-şi 
revină, căutându-şi zadarnic chipul în oglindă, nereuşind, în 
pofida tuturor strădaniilor, să se oprească. Faţa îi imbatrá- 
nise, şi stătea pe o scenă mare. 


[6] 


Mergea sontác-sontác, luminat de flacära foarte vie a 
unor fulgeräri verzi si purpurii. Apoi a cazut, epuizat, pe 
pat, a incercat sá doarma, dar i-a fost cu neputintá. Era tero- 
rizat. A tácut, parca transformat ciudat, iar eu il priveam 
calma, incercänd sá inteleg ce vorbe pronunta in delir. Am 
inteles ca viata lui mentala era strabatuta de grave suferinte 
cronice, ca era deja paralizat de o boală ce-l lasa fara vorbe 
şi amintiri, dezrădăcinându-i gândirea. Văzând că suferinţa 
i-o lua la goană, m-a privit. Cu bucuria prezentă uneori în 
stările de totală beţie, m-am dus la oglindă, mi-am pus o 
perucă blondă, mi-am dat buzele cu un ruj roşu, mi-am 
admirat şoldurile, am zâmbit, mi-am pus o pălărie cu calota 
înaltă, am cântat Lazy, al cărui refren 
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l-am repetat până la safietate, A încercat să se ridice in 
capul oaselor. Nu arăta prea linistitor: buza de jos, bună- 
oară, îi atârna ca un cablu, dinţii îi erau insängerafi, iar pe 
buclele blonde i se pusese praful. 


[7] 


Din urechi ii curgeau suvoaie de vin, picioarele ii 
máturau podeaua ca douá catarge oarbe. Totul s-a terminat 
in zori: un răsărit roşu, care a început prin a involbura 
grádina, a ajuns sá máture odaia, acoperind cu lumina per- 
nele mari si umflate si covorul pe care era reprezentatä, sub 
valul draperiilor de la ferestre, scena morfii lui. Violetul, 
albastrul si negrul dominau coloritul pernelor mari, iar mai 
departe reapareau la fereastra, pe bolta mica, ingusta si 
gotica, precum si pe draperiile de panza cu falduri grele, 
infoiate de vantul diminetii. M-am ridicat in pat, i-am privit 
trupul căzut la picioarele unei mese. L-am imbräfisat si 
i-am spus numele. Aidoma surorii lui pe vremuri, în lungile 
nopţi de iarnă, l-am strigat cu glas familiar. Dar nu ma mai 
putea auzi. Totul era calm, soseau primele păsări ale 
dimineţii. Duhoare de ingropäciune, de tutun de pipă, máta- 
suri de demult şi pergamente vechi. Imbratisam (acum ştiam) 
un hoit. 


[8] 


NOTE 


II 


17 iunie ’74 


Pe cand citeam Asasina cultivata, a pus stäpänire pe 
mine o vagá senzafie cá viafa imi era in mare primejdie; 
citind relatarea Elenei Villena, mi-am adus aminte de subiec- 
tul singurului roman scris şi publicat până acum de ea, 
Dulcea clima din Lesbos. În acesta, o tânără femeie (Eva 
Vega) scrie într-o noapte o povestire, descriind moartea 
unui poet. Manuscrisul trece din mână în mână, şi toţi cei 
care îl citesc sunt, până la urmă, asasinați. La finalul roma- 
nului, şi doar din întâmplare, cititorul află că ucigasul in 
serie e însăşi autoarea povestirii (Eva Vega). 

Amintindu-mi acest subiect, n-am putut scăpa de o 
bânuială: poate că Elena Villena încerca să transforme in 
realitate ceea ce în romanul ei era doar pură ficţiune. M-am 
gândit, înspăimântată, că ea scrisese o povestire (Asasina 
cultivată), cu intenţia de a-i ucide treptat pe cei care o 
citeau. Juan Herrera, în cazul nostru, fusese prima victima, 
iar eu puteam fi foarte bine a doua. Deşi, poate, má trăda 
închipuirea, cel puţin ceva era foarte evident: Asasina culti- 
vată nu era o proză atât de enigmatică pe cât părea la prima 
vedere, ci, pur şi simplu, descria moartea „unui personaj“. 
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Acest „personaj“, cu numele si profesia nicicând mentio- 
nate, era un poet (Juan Herrera, ca să fiu mai limpede). 
Analizând pe îndelete textul Asasinei cultivate, am verificat 
acest lucru pagină cu pagină. 


Pag. 1: 


Pag. 1: 


Pag. 2: 


Pag. 2: 


reconstituind harta Aromei 

Am observat, bunăoară, similitudinea între 
cuvintele Aroma şi Ambora, acesta din urmă 
fiind oraşul utopic pe care Juan Herrera îl des- 
crie pe larg în romanul său, Mâine e azi. Oraşul 
Aroma, descris de Elena Villena, era exact 
Ambora visată de Herrera. 

trei sori luminând noaptea eternă din Aroma 
Mi-am amintit că Herrera păstra pe masa lui de 
scris o povestire inedită intitulată Însoritele 
nopți din Ambora şi, fireşte, mi-a atras atenţia 
coincidenta dintre acest titlu şi fraza Elenei Vil- 
lena din Asasina cultivată. 

dacă privirea mea, ostenită de atâta plâns... 

Am descoperit că aceste fraze ale E. Villena 
erau un citat aproape textual din primele versuri 
ale unui sonet de Góngora, care, inrámat într-un 
cadru luxos, prezida camera de lucru a lui Her- 
rera, când acesta era mult mai tânăr şi locuia în 
Rue Lepic. 

dansänd la poalele colinei 

M-a surprins aceastá imagine misterioasá, care, 
aparent, n-avea sens in context, päna mi-am dat 
seama cá era un citat gratuit din East Coker 
(„The dancers are all gone under the hilf“), 
versul lui Eliot, care, la rándul lui, e parodia 
celor scrise de Stevenson in Recviem), ca si din 
penultimul vers al Dansului nemuritor, singurul 
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Pag. 2: 


poem pe care Juan Herrera l-a dedicat surorii lui 
Isabel (Ariadna din Asasina cultivată), decedata 
in 1925, la frageda varsta de cincisprezece ani. 
Poemul, deosebit de detestat de Herrera (fapt 
pentru care a fost suprimat din recenta sa ediție 
a Operelor complete), se afla în partea finalā a 
Noii lecții despre umbra. ÎI reproduc aici pentru 
cei care nu il cunosc: 


Proscrisa vei merge fara lacrimi si mormânt 
Şi naviga-vei lângă timpul scurs, iar de acolo 
Pe celălalt tărâm ŞI-N DEPĂRTARE 

Cu ochii indreptati spre Ce N-am Mai Vazut, 
Spre Circe însăşi, acea frumoasă moartă, 
Acolo unde, trecând tăcută dincolo 

De oraşele neínsorite, mă vei găsi. 

Voi fi corabia distrusă care va ajunge 

La plaja prietenei în van lăudate. 

Şi vei descoperi atunci chiar lângă tine 
Balerini şi călăreţi sub colina, 

Si îţi vei reträi în dansuri tot trecutul. 


multiubitul sau fişier 

M-am gândit imediat la fişierul folosit de Her- 
rera când lucra la volumul de memorii. Fiece 
fişă corespundea unei teme pe care o dezvolta 
ulterior în carte, a cărei structură este, graţie 
ordinii din fişier, o minune de muzicalitate, nu 
numai pentru virtuțile eufonice ale prozei sale, 
ci si pentru structura insási, alcătuită dintr-un 
număr limitat de teme, care se repetă şi se combi- 
na. (În prefața la memoriile lui Herrera am 
intenţia să abordez în mod deosebit acest aspect 
al cărţii.) 
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Pag. 2: 


Pag. 2: 


În fişier am dat de o tema al carui titlu l-am 
apreciat ca stráns legat de Asasina cultivata: 
„Mitizarea progresivá a personajului Isabel“. 
În al treilea capitol al memoriilor, Herrera inter- 
preteazá mitic personajul surorii sale Isabel 
printr-un semnificativ episod din copilarie: el 
era un baietel de opt ani, iar sora lui avea cinci- 
sprezece, cánd au fugit impreuna din casa pärin- 
teascá. Fuga fusese minuţios pregătită de Isabel, 
care calculase marele moment zile in sir. Odatá 
sosit, au fugit, hoinärind ceasuri la ránd pe un 
drum întunecos („labirintul de umbre prin care 
Isabel a vrut sá má ducá spre libertate“, scrie 
Herrera), până au ajuns la o plajă unde, brusc, 
el a hotărât să-şi părăsească sora, continuán- 
du-si aventura de unul singur. „Observaţi unele 
similitudini între acest episod şi mitul Ariad- 
nei“, scrie Herrea la sfârşitul capitolului. 
Ariadna 

Ariadna era fiica lui Minos, regele Cretei, care 
a construit celebrul labirint unde îl închisese 
Minotaurul, căruia îi sacrifica tineri din Atena. 
Unul dintre ei (Tezeu) a fugit cu Ariadna, care 
a ştiut să-l ducă prin labririntul încurcat. Mai 
târziu, Tezeu a părăsit-o pe Ariadna pe plaja 
din Naxos. 

labirint 

Pe lângă legătura dintre labirint şi mitul Ariad- 
nei, eroul unui roman de Herrera (Rámas-bun 
vieţii) este un tânăr scriitor romantic care, aflat 
la porţile morţii, îşi construieşte în casă un labi- 
rint de oglinzi şi plante verzi, unde plănuieşte 
să se îngroape pe veci. 
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lungile febre 

Mi-am amintit ca, inainte cu cáteva zile de a citi 
Asasina cultivata, cineva imi vorbise despre o 
povestire inedita de Juan Herrera, intitulata 
Lungile febre. 

Revizuindu-i mai tárziu vechile hartii, am gasit 
manuscrisul, din 1970. E o povestire autobio- 
grafică, unde Herrera istoriseste episoade din 
viața matrimonială, poate cele mai scandaloase 
(trecute absurd sub tăcere în memoriile lui). 

În Lungile febre, Herrera relatează ce fel de 
viaţă a dus alături de Elena Villena, de când a 
hotărât să se căsătorească cu ea (Elena avea 
cincisprezece ani, a găsit-o cu picioarele craca- 
nate şi cu fustele ridicate, martirizánd o pisică, 
şi n-a ştiut cum s-o atentioneze, fiindcă i s-a 
părut inocentă, şi chiar s-a excitat, aşa că în 
acea noapte a iubit-o, promifändu-i că o sa se 
căsătorească cu ea), până când s-au despărţit 
definitiv (Elena a avut îndrăzneala de a se îndră- 
gosti de o femeie, Valérie Duval, fugind cu ea 
la Londra, în toiul unui scandal de pomina), iar 
relatarea evocă nenumărate momente ale vieţii 
conjugale cu Elena, pe care le foloseşte pentru 
a analiza fara milă — cu o insolenta pe care 
n-avea s-o mai regăsească în memorii — carac- 
terul insuportabil şi diabolic al soţiei lui, ciu- 
data ei înclinaţie spre cruzimea cea mai gratuită, 
sadismul cel mai violent, precum şi plăcerea ei 
incredibilă de a face rău. 

îmbătându-se până la vomă si prabusindu-se, 
moartă, 
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Pag. 7: 


Pag. 7: 


Isabel, sora lui Herrera, a murit in circumstante 
foarte asemanatoare cu Ariadna din Asasina 
cultivată, 

mi-am dat buzele cu un ruj roşu 

Citind aceasta, mi-am adus imediat aminte de 
repulsia lui Herrera pentru sânge şi pentru cu- 
loarea roşie. 

Încă din primul moment, m-am gândit la efectul 
teribil pe care trebuie să i-l fi produs caietul cu 
coperta stropită cu sânge, pe care fusese scris 
cu cerneală rosie: Asasina cultivată. 

Repulsia lui pentru sânge data din ziua când, 
fiind doar un copil, văzuse la circ un tigru care 
sfâşia beregata unui îmblânzitor. Şiroaiele roşii 
de sânge ce curgeau neîntrerupt din carotida lui 
deschisă i-au facut o impresie puternică, din 
care nu şi-a mai revenit nicicând. Era incapabil, 
bunăoară, să locuiască într-o încăpere decorată 
cu roşu ori să poarte ceva roşu. De atunci, se 
simfise oarecum înclinat să bată câmpii. 

Out of the World 

„În afara lumii, aşa cum trăise, tot aga a murit.“ 
Cu acest epitaf se sfârşea Călătorul, poate cel 
mai puţin apreciat roman al lui Herrera şi cel 
mai neînțeles, din cauza maximei neclaritati a 
istorisirii. Nici un critic n-a putut vreodată să 
aprecieze excelența cu care Herrera domina 
timpul narativ în acest roman, unde, plecând de 
la o anecdotă total insipidă şi vagă, ca să nu 
mai spunem că si teribil de plicticoasă, reuşea 
să devină domnul şi stăpânul a ceea ce am putea 
numi limbajul plictisului, plictisul care, să fim 
drepţi, era nesfârşit în proza lui. Romanul descria, 
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cu exasperantä lentoare, moartea unui poet de 
mána a doua — se pare cá-i servise de model 
Vidal Escabia, un poet obscur din Alicante, 
ameninţat de voci interioare ciudate, care noapte 
de noapte il trezeau, atrăgându-i atenţia că moar- 
tea îi cra deja aproape, dar mai avea încă vreme 
să-şi mărturisească nenumăratele plagiate. 


AA 


III 


In ziua cänd a fost inmormäntat Juan Herrera, Elena 
Villena s-a apropiat la căderea serii de casă. Voia sa ştie 
dacă mă instalasem deja acolo şi cum o duceam. De cum a 
ajuns în faţa mea, n-am pierdut nici un minut. I-am explicat 
imediat, aproape bálbáindu-ma, ce credeam despre Asasina 
cultivată, i-am expus temerile mele şi am aşteptat să vad 
cum reacţiona. 

Privirea ei a străbătut, supărată, grădina pustie, în care 
se leganau luminile amurgului. A tăcut, gândindu-se parca 
la ceea ce tocmai îi spusesem şi, nu după multă vreme, m-a 
privit prost dispusă, mi-a spus că nu aşa trebuia să i se 
răspundă la ospitalitate, că nu găsea cuvinte ca să-şi expri- 
me oroarea pe care i-o produceau explicaţiile mele. Am 
simţit ceva cu adevărat straniu: ea s-a uitat câteva clipe pe 
fereastră, iar eu am avut impresia, privind-o, că ţinea ochii 
închişi. M-am uitat bine, am văzut că mă înşelam, fiindcă îi 
avea deschişi. Dar erau neclintifi. Ochii ei nu priveau, nu 
vedeau. Ea era total nemiscata in lumina amurgului, iar eu, 
complet fascinată, nu puteam să-mi iau ochii de pe faţa ei, 
de pe masca ei palidă şi teribila. Părea moartă, şi m-am 
înspăimântat, Nu după mult timp, mi s-a părut că revenea 
la viață. Fara să-şi ia privirea de la grădină, a schimbat 
vorba. A mai trecut o vreme până am izbutit să readuc în 
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discufie subiectul Asasinei cultivate. A parut sá se supere 
iar, şi tocmai vocea misterioasă cu care vorbea mi-a confir- 
mat câ-mi ascundea ceva. 

Până când, în fine, şi-a dezminfit, cu un zâmbet larg pe 
buze, planurile criminale. S-a apropiat de mine şi mi-a spus 
în şoaptă, luându-mă de mâini, privindu-ma fix în ochi, 
cum nu mă mai privise nimeni până atunci: 

— Asasina cultivată face parte din Dulcea climă, roma- 
nul meu. Când am hotărât să nu includ acest fragment în el, 
a devenit o poveste independentă. Asta-i tot, crede-má. 

I-am spus că nu-mi venea sá cred. 

— Şi de ce aţi trimis caietul soţului dumneavoastră? am 
întrebat, încercând să-i întind o cursă. 

— Voiam să ştiu ce credea despre text. Am avut intot- 
deauna încredere în simţul lui critic, a răspuns cu cea mai 
mare seninătate din lume. 

Nu, nu-mi venea să cred. Totul era prea simplu. I-am 
spus, iar ea a râs. 

— Vad: vă plac misterele, a zis, privind în grădină. 

— Sunt multe lucruri care nu-s clare deloc. 

— Desigur, desigur, a spus ea în glumă, asemenea celor 
care dau dreptate unei nebune. 

— Şi ce-mi spuneţi de picăturile de sânge de pe coperta 
caietului? 

A tăcut câteva clipe. Apoi a spus: 

— Foarte decorative, nu vi se pare? 

— Acesta nu-i un răspuns, am contestat, supărată. 

— Fireşte că-i un răspuns. 

— Şi de ce mi-afi ascuns caietul? 

— Nu vi l-am ascuns. L-am luat acasă. La urma urmelor, 
era al meu. 

— Şi de ce il aveati la dumneavoastră când vi l-am cerut? 
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— Şi de ce, a zis, imitändu-mi si ridiculizändu-mi gestu- 
rile şi vocea, sunteţi atât de incapatAnata? Si de ce nu înce- 
tati să-mi puneţi întrebări absurde? 

S-a apropiat şi mai mult de mine. M-a privit fix în ochi. 
I-am înfruntat privirea; în noaptea aceea, era foarte fru- 
moasă. Mi-am dat seama că îi plăceam şi că avea să încerce 
să mă seducă neîntârziat. 

— Şi de ce nu ma lăsaţi în pace? a zis pe un ton foarte 
cordial. Şi a adăugat: Şi de ce nu vă daţi seama că, dacă aş 
fi vrut, v-as fi omorât deja? 

Nu ştiam ce sá fac, daca să mă arăt ruşinată de interoga- 
toriul meu ori, din contră, să nu renunţ la bănuieli. Brusc, 
s-a ridicat de pe sofa, mi-a spus că trebuia să plece şi că o să 
mai treacă pe aici de cum va putea. Deşi nu i-am zis, mi-a 
părut rău că pleca atât de repede, mi-am dat seama că, în 
realitate, eu doream ca ea să mă seducă, şi, cu toate că n-avu- 
sesem niciodată relaţii intime cu o femeie, mă simţeam brusc 
atrasă de ea. 

— Şi de ce sa nu marturisesc? Îmi placeti, a spus, punân- 
du-şi paltonul, nebunia dumneavoastră mă amuză. 

A deschis uşa, m-a sărutat de rămas-bun şi s-a pierdut 
în umbrele grădinii. Am închis uşa, am rămas pe gânduri, 
fara să ştiu pentru ce să optez: pe de o parte, eram consti- 
entă că îmi ascundea ceva, dar, pe de alta, mă gândeam că 
poate mersesem prea departe cu bánuielile, 

M-am culcat devreme, şi în vis vedeam că dintr-o 
oglindă înrămată în mahon ondulat apărea o femeie încân- 
tátoare, care, privind misterios, se aşeza lângă mine pe o 
sofa şi má lua de mâini. Femeia era Elena Villena, care 
nu-mi aparea prima oará in vis. (Imagini, idei, dorinte 
räsäreau tot mai insistent in mine, má indepärtau intr-atát 
de lumea exterioara, incät aveam o relafie mai adevarata si 
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mai vie cu visurile, cu imaginile si cu umbrele decat cu 
lumea adevarata.) 

Elena Villena statea intinsa alaturi de mine pe o sofa, 
jar eu ma sprijineam pe un brat al divanului. Ea imi prindea 
máinile si imi despartea degetele, le numara agale várfurile, 
spunándu-mi cat de mult ma iubea. Ma saruta pe gurá, ma 
lua de mijloc, ma tragea spre ea. Ma saruta iar in intuneric, 
stingeam singura lampa aprinsa din salon, má lasam in voia 
braţelor ei; făceam dragoste; mai târziu, când reaprindeam 
lumina, infelegeam ce soi de femeie era ea: sobră şi toto- 
dată senzuală, caldă, dar capabilă de cea mai teribilă răceală, 
dacă îşi propunea; tot ceea ce îmi spunea era un amestec 
ciudat de iubire şi moarte, de eleganţă şi vulgaritate, de fru- 
musete şi uráciune, de delicateţe şi violenţă. O iubeam, 
într-adevăr, dar mă şi temeam de ea. Până la urmă, accep- 
tam să-mi străpungă dulce inima cu cinci lovituri de 
pumnal ascuţit, Ochii mi se închideau pe veci, având în 
fata cel mai frumos dintre toate chipurile Morţii. În pi- 
cioare, pe trupul meu în agonie, ea râdea cu plăcere auten- 
tică, dar nu mult după aceea izbucnea într-un plâns 
deznädäjduit. Am deschis ochii şi m-am deşteptat treptat 
din somn. Era încă noapte. M-am ridicat în capul oaselor 
în pat şi am aprins lumina. Printre perdele, am văzut în 
oglindă cum luneca în fundul odaii o umbră. În spatele 
meu, liniştită lângă un dulap, s-a profilat o femeie pe care o 
cunoşteam bine, dar care acum era ciudat de palidă. Ochii 
ei ma priveau neclintifi si tacuti, parcă morţi. Am stat 
foarte liniştită, căci n-aveam putere sá má întorc nici ca s-o 
ocolesc, Am închis ochii, şi, când i-am redeschis, femeia 
dispăruse. Am încercat să mă liniştesc, m-am dus în birou. 
O vreme, mi-am recitit hârtiile. S-a pornit un vânt care 
sufla, gemea şi lovea fara încetare in casă, scoțând din când 
in când vaiete atât de demne de mila, ca până la urmă 
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m-am umplut de temeri, crezând ca auzeam vocea lui Her- 
rera. Am blestemat-o de mii de ori pe Elena pentru ca se 
compläcuse sà pästreze vie în mine flacàra misterului. 
Vântul si vocile má umpleau de temeri. 

N-a fost o sugestie: privind, distrata, covorul care 
reprezenta o vedere frontalà a casei si a grädinii, am obser- 
vat imediat un detaliu care până atunci nu-mi atrásese 
atenția: o pata mare si neagră dintr-un capat al fesaturii — 
un cap de barbat ori de femeie, cu spatele la mine. M-a 
mirat că nu-l văzusem mai înainte, fiindcă eram convinsă 
că pe covor nu erau oameni. M-am ridicat mai târziu ca să 
mă duc la baie, şi, când m-am întors în birou, s-a stins 
lumina în casă. Am aprins o lumânare, iar covorul mi-a 
atras din nou atenţia. Vazándu-l, a fost cât pe-aci să scap 
lumânarea pe duşumea, şi cred că, de-aş fi rămas complet 
pe întuneric, aş fi înnebunit de frică. N-aveam nici cea mai 
mică îndoială, oricât de imposibil părea, era absolut sigur: 
în centrul covorului, în faţa casei, acolo unde înainte nu 
văzusem niciodată nimic, se afla o figură ascunsă sub haine 
negre, care înainta spre clădire. 

M-a cuprins spaima, m-am gândit ca era cel mai con- 
venabil să ies în stradă, în vântul rece al dimineţii. Am 
străbătut tot cartierul, pustiu la ceasurile acelea. M-am 
întors acasă, după ce reflectasem îndelung la tot, şi nu mai 
credeam deja că vederea ori raţiunea îmi jucau feste. Îmi 
amintesc câ am urcat în birou, am privit iar, insolent, 
covorul, ascunzându-mi temerile. Figura dispăruse, dar 
acum lângă fereastra spartă a bucătăriei era o pată mare şi 
neagră, ca şi cum figura încerca să intre în casă. M-am 
aşezat la masa din odaia de lucru şi am încercat să-mi dis- 
trag atenţia, lucrând îndelung la prefaţă, iar când, la 
amiază, am controlat iar tabloul, am observat că totul era 
la fel: figura era tot acolo, lângă fereastra spartă. M-am 
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gándit cá nu era o persoaná, cá má lásasem dusá de nervi, 
că era o simplă pata mare, şi am râs de una singură; apoi 
am ieşit să mănânc. Cine mi-a ascultat relatarea întâm- 
plărilor care mă tulburaseră a râs împreună cu mine. Am 
constatat, spre liniştea mea, că nimeni nu s-a neliniștit, 
nici nu s-a mirat de ceea ce povesteam. 


IV 


19 iunie 1974 


M-am temut tot mai tare că ea avea sá puna în practică 
tot ceea ce în Dulcea climă din Lesbos era pură ficţiune. 
Acolo, la pagina 34, se poate citi: „Această povestire îşi 
obligă autoarea să accepte regula tauromahiei, care, după 
cum e ştiut, urmăreşte un fel esenţial: pe lângă faptul ca o 
obligă să se pună serios în pericol, să nu se despartă 
oricum de adversar (succesul depinde de buna stăpânire a 
tehnicii), regula nu permite ca înfruntarea să devină un 
simplu măcel: susceptibilă ca un ritual, ea oferă un aspect 
tactic (pregătirea cititorului pentru primirea loviturii mor- 
tale, fără să-l obosească totuşi mai mult decât e necesar în 
timpul luptei) şi unul estetic, reţinut la rândul lui, mai ales 
la sfârşit: închiderea cărţii va fi, pentru cititor, aidoma 
punerii unei lespezi pe propriul mormânt“. 

Mi-au venit în memorie imaginile unei bătăi între 
cuţitari, pe care am asociat-o imediat cu ideea care ma 
obsedează de ceva vreme: poate că la originea povestirii 
scrise de Elena Villena a fost ideea unui cufitar care își 
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lasá puterea in arma, ¡ar la sfärsit arma are o viafá proprie 
(asa cum avea pentru Hoffmann vioara diabolica a 
lui Krespel), si ea este cea care ucide, nu bratul care o 
mánuieste... 


21 iunie ’74 


leri a venit aici Elena, şi i-am expus temerile mele, i-am 
povestit visul în care îmi apăruse, şi nu ştiu prea bine cum 
s-a întâmplat că m-am trezit brusc în braţele ei, am sărutat-o 
pe gură, am luat-o de mijloc, am tras-o spre mine, am sáru- 
tat-o iar în întuneric, iar ea s-a lăsat, pasivă, în voia braţelor 
mele; am facut dragoste, simțind că niciodată nu iubisem pe 
nimeni ca pe ea. 

În penumbra odaii, dupa ce ne iubisem în tăcere ceasuri 
la rând, ea şi-a cufundat brusc capul, cu ochii deschişi, între 
sânii mei, mi-a mărturisit că stătuse cu Herrera în birou cu 
câteva ore înainte ca el să moară. 

— M-am dus să-l vizitez, a spus liniştită, ca să-i aflu 
părerea despre Asasina cultivată; îmi amintesc că stătea în 
fata mea cu caietul în mână, intrebändu-mä foarte nervos 
ce-am urmărit trimiţându-i-l. După cum vezi, a avut o 
reacție asemănătoare cu a ta, şi i-am repetat de nenumărate 
ori că nu voiam decât să-i cunosc opinia despre text. Dar 
nu voia să intre în amánunte, iar adevărul e că era cu ade- 
vărat foarte straniu. În mâna în care ţinea caietul avea un 
trandafir galben-portocaliu, mirosind a ceai, şi-l strângea 
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intre degetul mare si coperta. I-a sarit in ochi rosul cernelii 
cu care scrisesem titlul povestirii, aşa ca nu şi-a putut 
reprima, din pricina repulsiei pe care i-o provoca roșul, 
crisparea nervoasă, şi şi-a infepat degetul mare într-un spin 
al trandafirului. Sângele, care a pătat tulpina si caietul, i-a 
accentuat confuzia, şi, copleşit de repulsie, a desfăcut 
instinctiv degetele, lăsând să-i scape departe de privire 
obiectele înroşite. Dar, când mişcarea facutá i-a schimbat 
direcţia degetului mare, acesta i-a trimis drept în pupilă, 
prin baza lată si albă a unghiei (a cărei albete era foarte 
favorabilă pentru aşa ceva), un reflex roşu şi foarte lumi- 
nos, provenit de la o lampă din birou. A rămas ca hipnoti- 
zat de pata roşie strălucitoare, retrăind scena în care un 
îmblânzitor era sfâşiat de un tigru, scenă pe care inca din 
copilărie încerca s-o uite. A început să dea semne de ade- 
vărată demenţă: gesturi de spaimă, fraze întretăiate, printre 
care vorbele „tigru“ şi „sânge“ apăreau continuu. În delirul 
său, mobilele, bustul lui Beethoven, covoarele şi chiar 
eu însămi, totul îi apărea de un roşu strălucitor. Am plecat 
liniştită, gândindu-mă că o să-şi vină curând în minţi. 
Nu era, fireşte, prima oară că i se întâmpla ceva ase- 
manator. Dar probabil că, nu mult după ce am plecat, a 
simţit cum i se înfigea capul în burtă. A încercat să-şi des- 
partă burta de cap; să dea deoparte burta care îi strângea 
ochii şi-i tăia respiraţia; dar îşi ieşea tot mai mult din 
rabdari, ca si cum se cufunda în noapte. Aşa trebuie să 
fi murit. 

După ce mi-a povestit toate acestea (mai mult decât 
mi le-a povestit, mi le-a recitat mecanic, de parcă le-ar fi 
citit şi învăţat pe dinafară în altă parte), Elena a scos 
dintr-un buzunar al jachetei un trandafir ofilit, galben-por- 
tocaliu si cu miros de ceai, si mi l-a arătat, spunând că 
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era cea mai frumoasá amintire care ii ramasese din timpul 
căsătoriei, 

M-am gândit că era nebună, apoi n-am mai crezut 
nimic. M-am simţit foarte obosită. Trupul, care părea să 
mi se relaxeze, se îndoia înainte, şi oricine s-ar fi putut 
juca acum cu el, de parcă ar fi fost de cârpă. Eram moar- 
tă de somn, nu voiam decât să dorm. N-am putut zice alt- 
ceva decât: 

— Nu cred nici o vorbă din tot ce mi-ai spus. 

Aproape imediat am adormit; când m-am deşteptat, se 
înnoptase. Elena plecase. Am vrut să lucrez la prefaţă, dar 
nu puteam să má concentrez. Am stat ceasuri la rând în 
birou, cufundată în gânduri, rememorând ultimele eveni- 
mente, gândindu-mă, mirată, la spusele Elenei si la poves- 
tea ei despre moartea lui Herrera. Spre miezul nopţii, am 
auzit brusc un zgomot care venea de jos, ca şi cum cineva 
încerca să intre în casă pe fereastra bucătăriei, iar mai târziu 
am auzit că înainta cineva pe culoarul biroului. 

— Tu esti, Elena? am întrebat. 

N-am primit nici un raspuns, M-am dus imediat la usa 
biroului, am inchis-o de douá ori cu cheia si cu závorul, 
Imediat, cineva a incercat sá intre in odaie. 

— Tu esti, Elena? 

Tacere absoluta. In fata ochilor aveam covorul, am 
vazut ca pata de lângă fereastra bucătăriei dispăruse, o 
clipă am avut impresia că nici covorul nu mai era acelaşi, 
că îl schimbase cineva şi că, fără nici o îndoială, nu era 
prima oară. 

— Tu esti, Elena? a răsunat iar o voce cunoscută — a lui 
Juan Herrera. 

Au trecut câteva ore de atunci, nu s-a intámplat nimic 
nou, deşi am impresia că tot mai e cineva aici, de cealată 
parte a uşii, pändindu-mä sa ies. N-am sá ies pana în zori 
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ori poate până mâine la amiază. Daca totul merge bine, 
n-am să ma mai întorc niciodată în această casă, n-am s-o 
mai văd nicicând pe Elena şi am să istorisesc în prefaţă 
tot ce ştiu şi tot ce nu ştiu despre ea. Apoi am să uit 
întreaga istorie.! 


' Nota E.V.: Ea s-a întors să se uite la mine: exact atât cât să ma privească şi sá 
se arunce pe fereastra biroului. Aşa cum cu siguranţă ştii deja, iubite prietene 
Escabia, în zorii zilei de 22 iunie, când m-a văzut intrând în birou (eu aveam o 
cheie de la acesta, şi m-am mirat că, deşi era inauntru, Ana nu-mi deschidea 
uşa, fapt pentru care m-am gândit că poate i se întâmplase ceva grav), Ana 
Cañizal a deschis fereastra si, posedata de o spaimă incredibilă, s-a aruncat in 
grădină, lovindu-se de câteva garduri inante de a cădea, ranita deja de moarte de 
dalele portalului. În clipa aceea, abia de-am înţeles ce se petrecuse, si numai 
dupa ce am găsit aceste note — pitite într-ul gol ascuns in fereast. 3 —, am putut 
înţelege cât de tare îşi batuse inchipuirea joc de Ana. Am sa má câiesc veşnic ca 
la inceput i-am ascuns prezenţa mea în biroul lui Herrera în ziua morţii sale. Dar 
niciodată nu m-am gândit ca faptul de-a fi întârziat să-i povestesc avea s-o afec- 
teze în acel fel. Ori o fi afectat-o altceva? Nicicând n-am sâ-mi explic cum a 
putut, bunăoară, să audă în spatele uşii vocea lui Herrera. 

În orice caz, fiind un document important despre activităţile prefatatoarei 
anterioare a memoriilor lui Herrera, aceste note au s-o intereseze, cu siguranţă, 
foarte mult. Le poate folosi, dacă doreşte, în lucrarea sa care, nu încape nici o 
îndoială, va fi şi mai interesantă datorită relatării acestei istorii, pe care am avut 
plăcerea de a i-o oferi in premieră, 


SUPLIMENT 


Aici se incheie ceea ce i-am trimis intr-un plic sigilat lui 
Vidal Escabia. Sigur că nu dorinţa de a fi amabilá cu el m-a 
mânat să-i scriu, ci mai curând una absolut opusă — am vrut 
să fac o încercare: să văd până unde nu greşeam presupu- 
nând că, după moartea bruscă a lui Juan Herrera şi a Anei 
Cañizal, A sasina cultivată era unul dintre manuscrisele ciu- 
date care, trecând din mână în mână, provoacă moartea citi- 
torilor lor. În alte ocazii, asta se şi întâmplase; acesta era 
cazul manuscrisului pe care Ignacio de Luzân îl intitulase 
Poetica şi care trecuse din mână în mână, ca o profeție 
malefică: cei care îl citeau mureau unul după altul, până 
când, în cele din urmă, manuscrisul s-a pierdut. 

Neaşteptata sinucidere a lui Vidal Escabia n-a făcut 
decât să-mi confirme toate bánuielile. 

Indreptándu-ma spre locul unde fusese înmormântat si 
unde trebuiau să se întâlnească pentru ultima oară cu el 
câţiva dintre prietenii lui cei mai fideli, le ascultam con- 
versafiile, căci se întrebau uimiti despre cauzele sinucide- 
rii lui, foarte nelămurite, când am început să mă gândesc 
că ar fi potrivit să distrug Asasina cultivată, şi, brusc, mi 
s-a conturat în minte ideea contrară. Îmi amintesc că a 
început să plouă, ceea ce a dispersat oarecum acel grup de 
persoane, şi că atunci, izolată de ele, departe de murmurul 
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lor impertinent si de stupoarea pe care o reflectau toate 
comentariile lor, mi-am recapatat luciditatea, am continuat 
sá merg, acum foarte departe de ele, dominatá de o curio- 
zitate bolnavicioasa, rázánd singurá sub ploaie, promi- 
fándu-mi ca, deşi doar pentru a-mi satisface curiozitatea si 
vanitatea, Asasina cultivată va continua, orice s-ar întâm- 
pla, să circule o vreme. 


E.V. 
Paris, iunie 1975 


EPILOG 


O PREZENTARE AGITATA 


Enrique Vila-Matas, pe care deja il cunosteam pe 
atunci de cäfiva ani, mi-a cerut in 1977 sá spun cáteva 
vorbe, pentru a-i prezenta cel de-al doilea roman, Asasina 
cultivată, într-un local din Barcelona, cu ocazia publicării 
lui. N-am putut să refuz; în principal, datorită prieteniei 
care má lega de el si fiindcă, în acei ani, aveam un curri- 
culum de cercetător al celor mai avangardiste curente ale 
criticii literare europene (cea franceză, în special, fiindcă 
amândoi viefuisem o vreme la Paris, el într-un apartament 
pe care i-l închiriase Marguerite Duras, eu studiind cu 
Julia Kristeva si cu Gérard Génette, printre alții), care ma 
transformase, pe nebânuite, într-un soi de critic a ceea 
ce se numeşte derniére vague, un dandy excentric şi 
vestejit — foloseam baston fără ca nici astăzi măcar, după 
treizeci de ani, să schiopátez vreun pic — şi, în fine, 
într-un avanpost al progresului înregistrat de critică într-o 
Barcelona care abia înălța capul după lunga noapte a 
franchismului. 

Prezentarea a avut loc în barul Cadaqués Center, 
din pasajul Lluis Pellicer, unde în amurg si noaptea toţi 
beau, iar la ore de mai mare abstinenfä, domnişoare si 
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domnisori, de un prost gust periculos in oras, invafau sa 
danseze tangou, samba si, poate, din neglijenţă ori com- 
plementar, sardana!. 

Cred ca intrunirea a fost convocata pentru orele opt 
seara, intr-o zi de iarna, asa ca eram imbracat, ca si Enri- 
que, cu o oarecare eleganță comuna, inclinánd spre cea 
academică, în cazul meu. În jurul nostru se strânseseră, pe 
lângă editoare, Beatriz de Moura, rudele lui Enrique, cu 
zecile: bunici (spirituali, cel puţin), părinţi, trei frați (doua 
fete si un baiat robust), veri si restul familiei, vecini de-ai 
lui de scară şi din cartierul La Salud, unde locuia cu Paul: 
Massot, precum si un numar enorm de prieteni, curiosi $. 
cetăţeni aflaţi în trecere. 

Aşa mi-am început vorbele, pe care le-am adus scrise 
cum se cuvenea pe atunci să facă un profesor tânar, dai 
universitar, la urma urmelor. Transcriu în continuare acea 
prezentare, ca să nu spun discurs, a cărei importanţă nu stă 
în conţinut, ci în tot ce s-a întâmplat în timpul lecturii. Am 
să scriu cu litere drepte pasajele din alocufiune şi am sá 
folosesc tot cursive — uneori între paranteze — pentru a-mi 
relata impresiile de azi în legătură cu acea manifestare. 
Pai, chestia a început astfel: 


Doamnelor şi domnilor, 


(o tuse generală slabă şi o mirare uşoară a tuturor 
prietenilor lui Enrique, nefiind aceştia nici domni, nici 
doamne) 


Când bunii mei prieteni, Beatriz de Moura şi Enrique 
Vila-Matas, mi-au propus să vă prezint azi romanul celui 


! Dans traditional catalan, asemanator horei, cu origini greu de precizat, atestat 
întâia oară in 1573. (n.tr.) 
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de-al doilea, m-au cuprins unele indoieli si am fost cát pe-aci 
sa declin invitatia, care, dupa cum veti vedea, implica o 
oarecare räspundere. 

Fapt e ca lectura Asasinei cultivate, pe care Enrique a 
pus-o in máinile mele pe 25 februarie 1976, mi-a fost cel 
putin incomoda, supărătoare. 

Ritmul elegant al prozei sale, care are multe din barocul 
spaniol, a fost, cu toate acestea, elementul necesar si sufi- 
cient pentru care am parcurs acea scurtă sută de pagini. Dar 
o asemenea seducţie era pe loc interceptată de dispozitivele 
textuale, care nu stau în locul unde se uită desfätarea, dar se 
află, într-adevăr, în nelocul si în timpul uitat al morţii. 

Trei dintre aceste dispozitive mi se par fundamentale 
pentru, să spunem, funcţionarea romanului lui Vila-Matas; 
roman pe care, fiind, asa cum veţi vedea, negația propriului 
autor, ar fi mai bine să-l numim, în loc de roman, neVila, 
adăugând astfel o a treia variantă vechiului gen. 


Chestia cu neVila a părut să-l deranjeze pe tatăl autoru- 
lui, care se numeşte Matas doar pe latura maternă, deşi 
foloseşte o cratima între cele două nume, şi astfel e cunos- 
cut universal, Tatăl lui Enrique era un bărbat corpolent si 
robust, care mi s-a nazarit ca semana foarte mult cu Kafka 
din fotografiile pe care i le ştiam, şi încă şi mai şi, prin 
conținutul vestitului Mesaj al scriitorului din Praga câtre 
fiul sau. Am continuat să citesc; 


Am să numesc primul dintre dispozitive cu expresia lui 
Mallarmé, „demontarea nemiloasă a ficţiunii“, 


Chestia cu nemiloasă a părut, mai ales mamei lui Enri- 
que, un soi de anunț ori premonitie: discursul avea sa fie 
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eretic, in numeroase sensuri. Dar formele obligau, ¡ar mama 
lui Enrique era sí este o persoană de o extrema eleganţă si 
discrefie, asa ca si-a ascuns proasta dispozifie. 


Ati inteles, desigur, daca ati traversat aceasta incálceala 
textuală, câ Asasina cultivată nu-i Elena Villena, adică, nu-i 
E.V., nu-i autorul paginilor adunate, nu-i Enrique Vila-Matas. 
Asasina cultivată e scriitura, care se ascunde şi ea într-un 
ciudat feminin. 

Ucigaşul din acest roman este o scriitură — concret, pagi- 
nile centrale, povestirea vlăguită, scrisă într-un caiet de 
muzică pătat cu sânge, intitulat şi el Asasina cultivată. Ori, 
mai bine zis, cea care ucide e lectura. Acest manuscris este, 
în riguroasa ordine a lecturii, ucigasul lui Juan Herrera, al 
Anei Cañizal şi al lui Vidal Escabia. Şi, aşa cum notează 
autoarea la sfârşitul cărţii, se prevăd alte morţi în viitor: 
„Chiar dacă n-ar fi decât pentru a-mi satisface curiozitatea şi 
vanitatea, orice s-ar întâmpla, Asasina cultivată va continua 
o vreme să circule“, 


Până aici, chestia s-a desfăşurat oarecum normal, 
probabil pentru că spusele mele iniţiale aveau ceva de 
roman polițist, şi asta fine mereu trează atenţia ascultätori- 
lor. Am continuat, insistând asupra fatalei expresii neVila 
(cineva se făcea negru uneori) şi abordând un aspect 
al romanului care ne lăsase perplecsi pe aproape toți: 
coperta cărții folosea o litera „A“ desenată de Erté, cu 
caracter mare, urmată şi oarecum independentă de restul 
titlului: „sasina cultivată“, astfel încât, dacă intrai într-o 
librărie şi dădeai din întâmplare de carte, citeai, fireşte, 
Sasina cultivată, ceva care, cum veți vedea imediat, era 
foarte amuzant. 
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Acesta-i deci primul dispozitiv curios al acestei nevila, 
de sorginte foarte tipic metalingvisticá: e, dupa cum vedeţi, 
o revizuire a mecanismelor prin care ficţiunea devine reali- 
tate în imaginaţia celui care citeşte. Nu încape îndoială ca 
moartea care dă târcoale prin paginile Asasinei cultivate 
urmăreşte în mod special un anume tip de persoană, pe citi- 
tor, şi că ameninţarea ei pune foarte serios la îndoială locul 
propriu lecturii. O carte ucigaşă ca aceasta n-ar trebui să 
aspire la vânzarea publică, şi totuşi a ajuns în mâinile dum- 
neavoastra, deşi cam travestita: amintifi-va ca sasina e sofia 
unui sasf, iar, după dicţionare, un sasi este, in Cuba şi în 
Puerto Rico, un peste lung de un picior, care seamana foarte 
bine cu pargo!, excelent dacă e gătit cu stil. 


Dat fiind ca, mai înainte cu câteva paragrafe, anunfa- 
sem trei „dispozitive“ prezente în această proză a lui 
Vila-Matas, nu puteam evita, ca persoană ordonată ce sunt, 
abordarea celui de-al doilea: 


Al doilea dispozitiv textual pe care mă interesează să-l 
abordez este curioasa aparenţă de roman poliţist a Asasinei 
cultivate. În paginile ei se succed crime, există şi o asasină 
care este totodată arma omicidă, scriitura şi un autor al 
crimei: scriitorul — ori scriitoarea: E.V. (Fiindcă, îngă- 
duifi-mi să intuiesc, tot între paranteze, în acest roman există 
şi o istorie de travestism.) (Aici s-au încins multe priviri: 
unele ucigaşe, ranchiunoase şi neiertătoare; altele foarte 
uimite, ale prietenilor perechii Enrique—Paula; si majorita- 
tea ignorante, fiindcă, în vremea aceea, vorba „travestism“ 


! Peşte marin (Spargus padrus) din familia sparidelor, cu corpul oval si plan, de 
pana la 70 cm lungime, care trăieşte la adâncimi mici din Atlaticul de est si din 
Mediterană. (n.tr.) 
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inca nu era foarte moderna in oras.) Ca element poliţist, 
pe ultimele doua pagini apare chiar si descoperirea autoru- 
lui crimei: in finalul cartii, Elena Villena descopera ca 
ea este asasina, mai exact, scriitura ei, adica, descopera noi 
atribute a ceva care este, de la sine, descoperire si inventie: 
scriitura. 

Această intrigă complexă, paradigmă metaforică a orică- 
rui roman poliţist, ne duce la al doilea dispozitiv despre care 
vă vorbeam: într-adevăr, în Asasina cultivată se demons- 
trează că este poliţist romanul care nu-şi poate permite nici 
un rateu structural. Or, ceea ce-i acelaşi lucru, acest roman 
demonstrează că genul poliţist nu este decât schema ori 
arhetipul construirii oricărui roman. Fiindcă, într-adevăr, 
orice scriitură de ficţiune trebuie „să funcţioneze“ ca o cursă 
ori ca o seducţie perfectă. Şi, ca să fie totul clar, jocul crime- 
lor, al culpabilitatii, al urmaririlor si al pedepsei pe care citi- 
torul si le asumá personal la contactul cu orice roman 
nepolitist este, în cazul romanelor polițiste, inclus in ele, in 
subiectul si in intriga lor — mai mult: tocmai mecanismele 
inducerii in eroare, ale seductiei si ale credibilitätii ori vero- 
similitafii, care apar in orice roman, constituie, ca atare, 
intriga esentiala a unui roman politist. Acesta este si cazul 
Asasinei cultivate. 

Romanul poliţist pune cel mai bine în evidenţă enorma 
arbitraritate care guvernează, în general, activitatea de 
scriere a romanelor. În acest sens, romanele politiste nu sunt 
cele mai misterioase, ci, din contră, sunt cele mai străvezii, 
iar logica lor de cauze şi efecte apare mai bine şi mai perfect 
lămurită chiar în spaţiul romanesc. Misterioase sunt Moby 
Dick, Afinitafile selective ori Portretul unei doamne, Roma- 
nele polițiste, în schimb, sunt evidente — ori, cu alte cuvinte, 
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avansează direct ori indirect, dar întotdeauna constant, în 
căutarea necesității lor. 

Cu toate acestea, scriitorii şi cititorii de romane polițiste 
nu-şi dau întotdeauna seama de acest fapt. 


Sá inchei un paragraf cu vorbele „nu ne dam intotdea- 
una seama de acest fapt“ înseamnă sa inglobezi in persoa- 
na întâi plurat toți concurenții, ori, cel puţin, pe toți 
cei care, între ei, au scris ori au citit romane de acest gen. 
Acesta era, fara discuţie, cazul lui Manolo Vázquez Mon- 
talbán, care stătea în picioare, ca toată lumea, în primul 
rand, chiar in fafa celorlalți, aproape de mâna mea (mai 
bine zis eu aproape de a lui), împreună cu prietenul său 
Juan Marsé, care veniseră la această lansare invitați 
de Beatriz, ori fiindcă îl cunoşteau pe Enrique, care trezea 
deja mare simpatie în cenaclurile din Barcelona, ori 
fiindcă erau dinainte în local şi, văzând că acolo avea 
loc un chef literar, s-au prezentat. Nici Enrique, nici eu 
n-am reuşit sa ne lamurim de ce Vázquez Montalbán 
şi Marsé erau la lansare, deşi, continuând chestiunea 
polițistă, dispuneam de o pistă: amândoi țineau în mâini 
pahare enorme cu whisky, încă destul de pline, pe care le 
legânau ostentativ. 

I-am amintit pe cei doi scriitori — fafa de care am un 
respect enorm, şi de care, cu timpul, m-a legat toată priete- 
nia pe care o permite regimul meu discret de viaţă — deoa- 
rece ei au fost, ca să zic aşa, adevărații vinovaţi de faptul 
că manifestarea, ori discursul meu, a început s-o ia pe dru- 
muri mişcătoare. 


Atraşi de jocul ficţiunii, noi, scriitorii şi cititorii de 
romane polițiste, am pretins întotdeauna ca ne miscam in 
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spaţiul crimei cu aceeaşi „iluzie“ cu care obisnuiesti si chiar 
se poate într-adevăr să te mişti printre paginile romanelor de 
orice format. Faptul de a şti că asasinul se ascunde în buruie- 
nile textului ne reconfortează enorm și duce departe de noi 
orice sentiment de culpabilitate — ceva ce operaţia de a citi 
provoacă în mod inevitabil. 

Asa se întâmplă când — paradoxal, dar, de fapt, genul 
poliţist permite doar puţine concesii libertăţilor marginale — 
genul se caracterizează printr-o economie severă şi impardo- 
nabila: /ibertatea ficţiunii pierde teren pe măsură ce il câștigă 
necesitatea de a-l descoperi pe asasin. Ambiguitatea, ipote- 
zele şi incertitudinea trebuie să sfârșească întotdeauna, în 
orice bun roman poliţist, zdrobite sub greutatea evidenţei, 
a luminii şi a „adevărului“. Nu e ciudat, în consecinţă, câ 
romanele polițiste se sfârşesc întotdeauna când ajung in 
punctul unde adevărul e dovedit, limpede şi indiscutabil. 

Dar chestiunea e mai complicată: romanele polițiste, şi 
în acest sens este roman poliţist şi Asasina cultivată, se sfâr- 
şesc aici, se sfârșesc când se dezvaluie misterul, fiindcă nu 
se poate scrie nici un singur paragraf romanesc fara a păstra 
viu jocul dialogic între adevăr si minciună, realitate şi ficţiune, 
necesitatea şi libertatea scriiturii. Acesta e şi cazul Asasinei 
cultivate: cartea ia sfârşit când Elena Villena intuieşte că a 
fost, indirect, cauzatoarea atâtor morţi. 

Aici se termină cartea, fiindcă misterul s-a evaporat. Dar 
oare misterul a dispărut de tot? 

Nu: scriitura continuă să fie prezentă. Mai mult: scriitura 
rămâne şi urmăreşte să-şi continue fapta criminală. Sub acest 
aspect, romanul e acum contrariul romanului poliţist — 
fiindcă asasina a fost descoperită, dar nu arestată, ci invers: 
incepe să circule în absolută libertate. 
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Poate că această ultimă expresie, „în absolută liber- 
tate“, să le fi atras atenţia lui Vázquez Montalbán şi lui 
Marsé; restul celor prezenţi, unii dintre ei tot scriitori, dar 
mai puţin celebri, mai tineri şi, mai ales, cu maniere foarte 
sobre, suportaseră până atunci foarte senini. Cei doi 
faimoşi, cum am spus, nu s-au mai putut abfine. Să tot 
fi fost, e de presupus, amatori de lansări prietenești si 
convenţionale, şi, în orice caz, duşmani ai discursurilor 
pedante si universitare precum cel pe care tocmai îl fineam. 
Asa că, nemaiputándu-se abfine, conştienţi ca cineva tre- 
buia să pună capăt acelui cumul de absurditafi (acesta, cel 
puțin, trebuia sa fie punctul lor de vedere legitim), cei doi 
şi-au dat paharele pe gât şi, imediat, liberi de-acum de pri- 
mejdioasele oscilaţii ale licorii, au început să bombă- 
nească în şoaptă, sá bâiguie ceva ce eu am luat drept 
înjurături, să emită obiecții; au sfârşit, în fine, prin a 
tropái, perfect conştienţi de ceea ce faceau, pe parchetul 
unde prostul gust al oraşului urma să înveţe să danseze 
tangou, rumba şi fandango!. Trebuie spus că tropâitul 
a scăzut în intensitate când am anunțat, în fine, „al treilea — 
şi ultimul — dispozitiv“ dintre cele pe care le vestisem 
în prealabil: 


Aşa am ajuns la al treilea dispozitiv din acest roman 
scurt, pe care mi se pare interesant să-l pun în relief: supri- 
marea autorului, care dispare cu adevărat (E.V.), corespunde 
simetric morţii cititorilor (Herrera, Cañizal, Escabia şi noi 
toţi). Dar aura negativă a scriitorilor si a cititorilor, moartea 
care le dă târcoale, are caracter pozitiv, capacitate de afirmare, 


! Cântec sau dans spaniol in doi, cu acompaniament de chitară si castaniete, cu 
niscari vii, în masura 3/4 (n.tr.) 
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o viata care echilibreaza sistemul sinistru: scriitura care inca 
n-a fost. 

A demonstra ca pozitia plina de miez a scriiturii presu- 
pune, si chiar impune, scenificarea instinctului mortii, cum 
e cazul Asasinei cultivate, ca relatia dintre orice cititor 
si orice scriitura a altuia e fundamental bolnavicioasa 
inseamna si, cred eu, a demonstra ca singurul dispozitiv viu 
din literatura oricarei epoci e actul de a incepe sa scrii — 
nu scriitura, Scriitura definitivată — caietul Elenei Villena — 
este, în pofida caracterului ei circumstanţial si aparent in- 
complet, moartea. 


Simpla menționare a vorbelor „bolnavicioasa“ si 
„moarte“ a pus în gardă, cum era de așteptat, toată familia 
lui Enrique, În special pe cei mai în vârstă sau cu să- 
nátatea mai şubredă. Cum era de aşteptat, cei doi scriitori 
menţionaţi înainte şi-au intensificat tropäielile, care slă- 
biseră în timpul lecturii ultimelor paragrafe transcrise, aşa 
cum soldaţii isi slăbesc pasul martial când se opresc 
pentru câteva clipe sau la fel cum o simfonie de Mahler 
trece de la fortissimo la mezzo-forte, aproape la piano, 
in.cursul aceleiasi miscari. Dar, asa cum soldatul isi reia 
pasul cu bravura, si acele tutti simfonice de Mahler 
isi reiau sarja pentru auditoriul sperios, si Vázquez si 
Marsé au inceput o asemenea harmalaie, ca a trebuit, eu 
care pe atunci eram aproape un tinerel imberb, sa-mi 
intore privirea (cand mi-am putut-o lua de pe pagina) spre 
Paula si Jorge Herralde, care stäteau aláturi si a caror 
prietenie si solidaritate mi-au dat pufin curaj ori, cel 
putin, mi-au permis sa-mi inchei luarea de cuvänt atát de 
nelalocul ei. 
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O prezentare agitatá 

Asa capätä sens toate celelalte „scriituri“ citate in Asa- 
sina cultivată: opera lui Vidal Escabia e un plagiat enorm si 
grotesc, memoriile lui Juan Herrera nu exita nicaieri si nu 
vor avea sens pana cánd Ana Cañizal nu va scrie o prefata 
biografica, nu fictiva, iar aceasta prefata nu va ajunge sa fie 
scrisa. Pe scurt, aici nu scrie nimeni, si, mai ales, nimeni nu 
scrie nimic original, nimeni nu scrie romane — se scriu cel 
mult memorii, prefefe biografice si note de lectura mai mult 
sau mai putin erudite. 

Doar un personaj-autor scrie: E.V. 

Tar E,V. scrie două lucruri: ficţiunea (paginile centrale, 
Asasina cultivată de Elena Villena) şi ficţiunea ficţiunii, 
metafictiunea (carte pe care o ţineţi în mâini). 

Aici se încheie enigme multiple: E.V. este singurul autor 
al întregii cărţi şi al caietului Asasina cultivată: acest ca- 
iet-fictiune determină moartea reală a tuturor celor care re- 
fuză să facă şi să citească romane fictive: Herrera, Cañizal si 
Escabia; în sfârşit, mortile-reale-romanesti stau în centrul 
operei lui Enrique Vila-Matas, ca metaforă a altei morţi, sim- 
bolice, tributul pe care trebuie să-l plătim pentru a putea da 
buzna în lume cu o formulă plină de miez, cu o scriitură în 
cazul nostru, 

Ce rămâne din toate astea? 


Orice cititor al acestui epilog va accepta, alături de 


mine, ca, in fafa unui public mai curând obosit, cu unii 
dintre cei prezenţi iritafi de jocul retoric între novila! 
şi novela?, cu bătrâni bolnaviciosi, speriaţi doar de 


! Cuvânt fictiv, compus din no „nu“ şi vila „Vila“, primul nume al autorului, 


Vila-Matas (n.tr.) 
2 Cuvánt identic cu novela „roman“, dar care, fictiv, poate fi considerat si 


compus din no „nu“ si vela „lumânare“ sau „veghează“. (n.tr.) 
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menționarea cuvântului „moarte“, cu tineri care dansasera 
rumba, râmaşi acolo poate doar în speranţa de a bea gratis 
un pahar cu şampanie, şi, în mod foarte special, cu doi 
scriitori foarte adulafi si de mare clasă, sátui de atâtea 
vorbe goale si ostenifi, pe deasupra, din cauza tropaitului 
neregulat, dar continuu, orice cititor al acestor pagini 
finale va înțelege, spuneam, că, date fiind circumstanţele, 
nu se putea pronunța public o expresie mai periculoasă şi 
mai nefericită decât aceasta: „Ce rămâne din toate astea?“ 
Eu n-am ajuns s-o aud, dar unii martori mi-au spus că 
nenumărate voci murmurasera: „Nimic, fiule; nu râmâne 
nimic. Si termină odată“. În acel moment, panorama era 
deja demnă de milă. Langa mine, Beatriz şi Enrique pa- 
reau să exprime o suferinţă reprimată de exigenţele proto- 
colare ale unui act ca acela, din care, în plus, derivă 
îndeobşte un oarecare ecou al romanului prezentat. În fata 
mea şi destul de aproape de mine, Jorge Herralde si Paula 
îmi dădeau de înţeles din priviri că, dacă puteam înche- 
ia din patru cuvinte convenţionale si elogioase, chestia 
se mai putea salva. Cei doi mari scriitori se fäfäiau si se 
agitau ca Salomeea în dansul lui Richard Strauss, ada- 
ugând, fireşte, agitafiei şi tropäitul ce se auzea de multă 
vreme. Familia lui Enrique — ce urât miroase acum! — 
vagabonda prin sală, cufundată în iritare şi nelămurire: 
domnul Kafka ma fulgera cu privirea, arcuindu-si ostenta- 
tiv sprâncenele, cu buzele strânse. Mama se retrăsese 
într-un colț, unde o consolau cele două fiice. Asa ca am 
încheiat cum am putut, poticnindu-mă probabil la nenu- 
mărate fraze (râsetele soptite, de şarpe asasin, au încetat 
în rândurile din spate), şi am adăugat după cum urmează 
întrebarea retorică pe care o formulasem singur: „Ce 
rămâne din toate astea?“ 
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Rămâne o morală ciudată, pe care-o puteam numi aşa 
fiindcă această carte, pe lângă faptul ca este romanul scrierii 
de romane, este şi etica meseriei de a scrie romane; nu 
rămâne, la sfârşit, decât posibilitatea de a mai scrie romane, 
de a face alte romane. E limpede cá scriitura este şi transmite 
moartea, dar e tot atât de limpede şi că, la sfârşit, orice serii- 
tor este un asasin cultivat, adică, unul care ştie ce face, 
artizan al crimei, artist al uciderii realităţii — scriitorul, 
romancierul în mod special, e un asasin viclean şi înţelept, 
cu un alibi perfect: verosimilitatea, plăcerea textului, Roman- 
cierul ştie că viaţa îi este condiţionată de diseminarea unei 
doze inevitabile de moarte în spaţiul textului, dar mai ştie, în 
definitiv — şi de aceea este cultivat — şi câ asasinatul lui nu 
poate avea nici punct final, nici punct culminant. Romancie- 
rii nu cunosc bucuria. În aceasta constă tragedia, dar şi ironia 
subtilă de a scrie romane. De aceea se şi poate avea impresia 
că nu există gen literar în mod inteligent mai indaratnic 
decât romanul. 

Aşadar, la fel cum Asasina cultivată a Elenei Villenas va 
continua să circule şi să semene moartea pe măsura citirii 
ei, si Asasina cultivată a lui Enrique Vila-Matas constituie, 
obligatoriu, ultimul roman in care autorul orbecáie — acum, 
Enrique nu se mai poate opri in punctul in care se afla, caci 
tocmai a demonstrat cá a descoperi moartea in scriiturä echi- 
valeaza cu a accede la inventia romanesca, adica, la posibili- 
tatea de a scrie cea mai buna proză de ficţiune. 

Îmi rämäne doar sá va previn, doamnelor si domnilor, 
asupra acestei omucideri rituale care traverseaza Asasina 
cultivata. Asa cum explica romanul, o scriitura asasina ne 
dă târcoale. Ştiţi deja unde-i salvarea — scrieţi şi dumnea- 
voastră romane. 
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Asa a luat sfârşit perorafia. Familia lui Enrique m-a 
ocolit, cei doi scriitori s-au întors iute la bar, Paula sí Herralde 
m-au bätut pe spate, iar Enrique Vila-Matas mi-a devenit, 
în pofida celor întâmplate, unul dintre cei mai buni si mai 
credincioşi prieteni. 
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